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L’auteur de l’étude ‘“ EN INDOCHINE AVEC LA LÉGION ” n’ayant 
pu nous faire parvenir en temps utile la seconde partie de son articie, 
nous devons ajourner au prochain numéro la suite de cette publication. 
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PAUL VALÉRY ET ‘ À REBOURS ” 


u dire de J.-K. Huysmans, les naturalistes estimaient que le chef- 
d'œuvre, le « parangon » de l’école, n’était point L’Assommoir ou 
quelque autre livre de Zola, mais L'Éducation sentimentale de 

Flaubert. « Ce roman, ajoutait l’auteur d’A Rebours, était, pour nous 
tous, « des soirées de Médan », « une véritable Bible ». Huysmans a-t-il 

E su lui-même que Paul Valéry, à vingt ans, disait d’A Rebeurs! avec sem- 

blables vocabulaire et conviction : « C’est ma Bible »? : US 


1. Dans À Rebours, on s’en souvient, Huysmans évoque l’aventure du duc 

Jean des Esseintes, qui s’organise à Fontenay-aux-Roses une « thébaïde raffinée », 

où il crée des « ameublements fastueusement étranges » et ne « laisse pénétrer 

qu’une lumière feinte ». La salle à manger ressemble à « la cabine d’un navire ». 

\INE Dans la bibliothèque, on trouve les « auteurs latins de la décadence » et de « sin- 
guliers ouvrages de la littérature anglo-saxonne ». Une pièce voisine rassemble 

la collection de pierres précieuses, « l’orgue à liqueurs » et quelques tableaux de 

Gustave Moreau qui ravissent des Esseintes « en de longs transports ». Ailleurs, 

snif cet esthète amateur de jouissances singulières entasse des fleurs qui paraissent 
artificielles ou évoquent des plaies syphilitiques. Quand il cherche l’extase par 
le parfum, des Esseintes organise des vaporisations si compliquées et si puissantes 
qu’il réussit à se .détraquer le système nerveux. Bref, en organisant ses sensa- 
tons et ses lectures, en line de la nuit le jour et vice versa, cet amateur réussit 
transformer sa vie en une suite savante d’hallucinations et de cauchemars. 
Sa raison et sa santé finissent, à ce jeu, par être si gravement compromises, que 
des Esseintes parvient aux limites de la folie et de l’épuisement et doit renoncer 
à son existence de cloîtré. À Rebours parut en 1884 et mg, une influence pro- 
fonde dans certains milieux de France et d’Angleterre. Dans un texte publié 
par la Revue de Paris le 1°" mars 1923, Robert de Montesquiou soutient que 
À Rebours a été inspiré à Huysmans par une description que Mallarmé lui avait 
faite des salons et chambres que lui-même, Montesquiou, avait aménagés dans 
aires. l'hôtel paternel. [N.D.L.R.] 
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Si J.-K. Huysmans a ignoré quelques-uns des plus flatteurs enthou- 
siasmes provoqués par son livre de 1884, il y eut, pdr contre, pour le 
faire juge du bruit, du scandale, de lincompréhension qui accueillirent 
l'ouvrage, vingt critiques exaspérés et leurs textes justement ou injus- 
tement éphémères. En revanche, pour s’épargner le découragement et 
se délecter d’un succès essentiel, il avait en mains l’admirable lettre de 
Stéphane Mallarmé. Puisque ces pages ont eu, il y a plusieurs années, 
linjure ou l’honneur des vitrines publiques, on n’en doit plus ignorer 
le texte complet. 


89, rue de Rome. 
Mon cher Huysmans, 


Le voici, ce livre. unique, qui devait être fait — l’est-il bien, par vous! 
— cela à nul autre moment littéraire que maintenant ! 

Vraiment, fermé comme je le vois sur ma table, alors que se recueille, 
sous le regard, tout le trésor de ses savoirs, je ne le conçois pas autre ; vous 
savez, à cette heure de rêverie qui suit la lecture, quand un livre différent, 
presque toujours, se substitue, même à celui qu’on admire. Non ! c’est cela, 
rien n'y manque, parfums, musique, liqueurs et les livres vieux ou presque 
futurs ; et ces fleurs ! vision absolue de tout ce que peut, à un individu placé 
devant la jouissance barbare ou moderne, ouvrir de paradis la sensation 
seule. L’admirable en tout ceci, et la force de votre œuvre (qu’on criera 
d'imagination démente, etc.) c’est qu'il n’y a pas un atome de fantaisie : 
vous êtes arrivé, dans cette dégustation affinée de toute essence, à vous 
montrer plus strictement documentaire qu'aucun, et à n’user que de faits 
ou de rapports réels, existant au même point que les grossiers ; subtils et 
voulant l’œil d’un prince, voilà tout. Mais auxquels, jouir exigeant qu’on 
dépouille de plus en plus son plaisir, aboutira, certainement, quiconque est 
intense et délicat. On ira là même et pas plus loin et pas autrement ; s’arré- 
tant au point constaté par vous. Ainsi, votre ouvrage prend, à l'esprit, un 
aspect effrayant ; posant quelque chose de définitif. 

Quand j'aurai le plaisir de vous voir, et cela, il le faut — comme nous 
causerohs de tout, chapitre par chapitre, dans ce récit où, sauf le voyage à 


Londres, qui le crève par la brutalité de l'aventure immédiate, tout le passe 


n’effleure que sublimé par le souvenir le héros solitaire ; pour se terminer par 
l'éclat du départ de Fontenay, tragique plus qu’une disparition dans la Mort, 
cette rentrée de des Esseintes dans le monde énorme où lui seul n’a pas une 
place. Il n’y a rien pour lui, rien, au delà de cette phase étudiée de la jeu- 
nesse, pis que rien : on s'arrête et cesse de lire ; on ne veut pas savoir, tant 
on craindrait de ne trouver de pitié adéquate au malheur de ce poignant 
artificiel. 

N'est-ce pas une sublime finale de Conte?. 

Ce que je ne peux attendre, c’est, non de vous remercier (parce que vous 
n'avez pas parlé pour me faire plaisir), mais de me dire simplement et pro- 
fondément heureux, que mon nom, comme chez soi et à propos, dans ce beau 
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‘À Rebours. Quelle surprise pour les simples romanciers, et comme ils vont 
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livre (arrière-salle de votre esprit) circule, hôte paré de quelles enorgueil- 
issantes robes tissées de la sympathie d’art la plus exquise ! Je ne crois qu'à 
deux sensations de gloire, presque également chimériques, celle apprise du 
délire d’un peuple à qui l’on pourrait, par des moyens d’art, façonner une 
idole nouvelle : l’autre de se voir, lecteur d’un livre exceptionnellement aimé, 
soi-même apparaître du fond des pages, où l’on était, à son insu et par une 
volonté de l’auteur. Vous m'avez fait connaître celle-ci, ma foi ! jusqu’au 
délice. 

Au revoir. Ÿe ris en pensant à ceux qui croient tout connaître d’à présent, 
et qui n’ont jamais songé à rien de ce que contient ce manuel extraordinaire, 
































ouvrir des yeux ! 
Votre main, mon cher ami, 










Stéphane MALLARMÉ. 


Des Esseintes resta quelque temps, entre Mallarmé et Huysmans, un 
trait d’union. En janvier 1885, le remerciement pour un poème aussitôt 
remarqué arriva à Mallarmé : « Que je vous envoie au moins une bonne 
poignée de main pour ce délicieux et artificiel voyage qui manque dans 
A Rebours, mais que vous avez si terriblement guilloché, dans La Revue 
Indépendante, pour des Esseintes… ! » Dans la même lettre, un peu 
plus loin, ces lignes : « Hennequin, par qui j’ai des nouvelles, me dit 
que vous allez faire paraître quatre livres. Ah! ce ne serait pas trop tôt 
vraiment que des Esseintes pût se tonifier par quelques suggestives 
lectures dans ce temps de démocratique prose! » 

Il semble, d’après nos documents, que le héros du livre ait été imaginé 
avant toute rencontre de Huysmans et Mallarmé. Mais celui-ci, le plan 
du romancier une fois connu, communiqua-t-il à l’écrivain qui peignait 
son héros, quelques couleurs et quelques traits empruntés à la vie imper- 
turbable du comte de Montesquiou-Fezensac ? Les uns l’ont cru, d’autres 
l'ont contesté, Les premiers ont rapproché des complets bleus de lin 
ou vert désespéré, assortis par le comte à la couleurs du jour ou à celle 
de son humeur, les costumes de velours blanc, les gilets d’orfroi, les 
bouquets de Parme, les chemises échancrées de des Esseintes. Montes- 
quiou a envisagé lui-même, avec quelque complaisance, l’intervention 
toute innocente, en ces préparatifs, du poète qu’il aimait : « Mallarmé, 
qui ne pouvait que ressentir, avec une très vive intensité, la représen- 
tation oculaire en présence de laquelle je le plaçais à l’improviste.. sortit 
de chez moi dans un état d’exaltation froide... Ce fut donc de très admi- 
rative, très sympathique et très sincère bonne foi, je n’en doute pas, 
qu’il fit, de la chose, à Huysmans, un récit. indistinct et sommaire. » 


















































































1. Prose. Pour des Esseintes, le poème de Stéphane Mallarmé, avait paru dans 
La Revue Indépendante en janvier 1885. 
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L'auteur d’A Rebours, vingt ans après l’éclatante apparition de son 
livre, n’avait pas oublié les injures que celui-ci lui avait values, ni les 
menaces et les animosités prolongées. « À Rebours tombait ainsi qu’un 
aérolithe dans le champ de foire littéraire, et ce fut une stupeur et une 
colère, la presse se désordonna ; jamais elle ne divagua en tant d’articles. » 

Parmi les critiques très écoutés, l’un disait le livre baroque et effrayant, 
l’autre en trouvait l'originalité monstrueuse. En réalité, dans cet ouvrage 
dit inattendu, quelques jeunes intellectuels triés avaient trouvé ce qu’at- 
tendait précisément leur esthétisme ou leur élégante inquiétude. 

Tout décoré d’un dandysme, d’un goût de l’artifice, venus évidemment 
de Baudelaire, et d’un pessimisme formulé par Schopenhauer et traduit 
en France, sn ansavant À Rebours, par Cantacuzène, le personnage Jean 
Floressas des Esseintes, héros du livre, était un Folantin autrement 
raffiné et cultivé. Plus fortuné aussi, mais pervers avec mélancolie. Il 

avait adopté deux maximes favorites : l’une, faite avec le titre d’un conte 
de Poe, « N'importe où hors du monde » l’incitait à l’évasion délibérée 
mais difficile ; l’autre, simple aphorisme du pessimiste allemand, le rame- 
nait à ses préférences de sédentaire et les parait de justification philoso-- 
phique : « La société est de telle qualité que celui qui la troque contre 
la solitude fait un bon marché. » | 

L’admiration extraordinaire de Paul Valéry pour la réussite d’A 
Rebours, éclata dans les vacances d’été de 1889. Dès qu’il eut lu l’exem- 
plaire qu’il avait emprunté à certaine bibliothèque d’étudiants de Mont- 
pellier, cette admiration s’exprima tout de suite et sans restriction; 
d’abord non loin de lui, pour son camarade Albert Dugrip : « Huysmans 
est celui dont mon âme s’accommode le mieux. J’en suis toujours à 
relire À Rebours, c’est ma Biole et mon livre de chevet. Rien n’a été 
écrit de plus fort ces derniers vingt ans. C’est un des rares ouvrages qui 
créent un style, un type, presque un art nouveau. Des Esseintes est assez 
dépravé dans ses sens, et assez mystique pour me séduire, et j’envie sans 
cesse son long repos dans les raffinements solitaires et dans les pres- 
tiges de l'esprit. A-t-il une patrie? Est-il républicain ou autre chose? » 

Que pouvait saisir de soi ou trouver d’attirant le lucide lecteur Paul 
Valéry dans cet esprit « pointu, chantourné, énervé, douloureux de par- 
tout », dans ce caractère « rebelle aux conseils, pointilleux, fureteur, 
porté aux controverses », enfin dans cette «créature faible, ployée, sans 
souffle »? . 

Non seulement les innocents penchants et les curiosités d’une âme 
à peine adulte mais précoce étaient consacrés par l’étrange livre, mais 
quelque misanthropie, plus souriante chez le disciple et non moins pro- 
fonde, se trouva brusquement flattée par cette lecture. 

L'écrivain débutant choisissait, par surcroît, dans l’inépuisable somme 
que constituait l’ouvrage, des directives ou des confirmations entrai- 
nantes. Ce que J.-K. Huysmans, par exemple, avait dit du poème en 
prose était si distinctement ce qu’un jeune orgueil de poète en préférait 
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entendre que, sans retard, un mois à peine après la lecture enchanteresse, 
Paul Valéry dédiait à l’auteur admiré une page inédite dont il voulut 
bien nous communiquer le texte précieux il y a trois ou quatre ans. 

Des poèmes en prose d’Aloysius Bertrand, de Baudelaire et de Mallarmé 
l’auteur d’A Rebours avait écrit qu’ils étaient « une communion de pen- 
sée. Entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une collaboration 
spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses dans l’uni- 
vers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls ». L’étu- 
diant de Montpellier s’éprenait aisément de l’aristocratie d’un idéal si 
semblable à celui de ses rêveries favorites ; mais J.-K. Huysmans ne 
s'était pas évadé du naturalisme autant qu’il le croyait ; sa première et 
brève influence sur l’admirateur nouveau en gardait traces. Par contre, 
l’une des déclarations hautaines de Baudelaire semblait autant faite pour 
Valéry que pour Huysmans : « Je trouve inutile et fastidieux de repré- 
senter ce qui est. Parce que rien de ce qui est ne me satisfait, la nature 
est laide et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité positive. » 
Voici, inspiré à Paul Valéry en septembre 1889, le poème en prose où 
s'était glissée, en outre, avec l’évocation des « rêves indistincts », une 
réminiscence ou une prémonition d'Arthur Rimbaud :. Rappelons que 
l’auteur avait dix-huit ans. con 

Septembre 1389. 
À F.-K.H. 
* LES VIEILLES RUELLES 


Relents noirs, souffles épais chargés des glaciales senteurs des caves, sommes 
lourds des vieilles ruelles, en moi vous faites germer des rêves indistincts. 

Au sortir des places populeuses, où grouille la vie, où éclate l'odeur de ce 
qu'on mange, où les cuivres étincellent des vases de cuisine, où l’eau chante 
dans les bassins, j’aime vos ténèbres humides, les grands murs noirs percés 
de larges fenêtres plus noires, les torsions épineuses des grilles rouillées où 
les araignées tendent aux vents leurs voiles bleus, leurs voiles gris... 
- … Des chats inquiétants sont tapis dans l’ombre, d’autres filent et miau- 
lent. 

A des tournants un coin bleu de ciel, et le soleil jette une poignée de pistoles 
d’or clair sur une dalle. Les maisons sont aveugles et sourdes ; sur les pans 
de murailles des végétations maladives descendent des tuiles roussies ; çà et 
là les façades ont des exostoses, des gangrènes, des chancres qui gonflent les 
poutres, enflent les plâtres, effritent les pierres refouillées. Et sur tout flotte 
l'immense abandon. Là des bêtes incertaines rampent, rongent et pourrissent. 

… Et tout ce désespoir muet, et cette victoire du champignon, du rat, du 
scorpion, de la Mort et de la Ruine fait songer à des crimes oubliés, finis 
dans ces boyaux de maçonnerie, à des hommes attirés la Nuit. à des baquets 


1. C’est André Gide, au cours d’un voyage à Montpellier, en l’automne 1890, | 


| fit connaître Arthur Rimbaud à Paul Valéry, en lui lisant notamment et lui 
onnant à recopier Les chercheuses de poux. 
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d’entrailles avalés par des porcs, à des juiveries infâmes, et chaque porte 
semble masquer un mystère et chaque pavé semble suer du vieux sang gâté, 
et les chats exaspérés qui hurlent et les ricanements inquiets d’invisibles poules 
évoquent des massacres de petits enfants, une lumière fauve faisant luire un 
acier tremblotant, jouant dans une cour obscure sur des chairs jaunes et 
exsangues, et sur d’horribles écarlates entrevues !.… 


Dès le début d’une fiévreuse et brillante correspondance, Paul Valéry, 
à plusieurs reprises, avait conté à Pierre Louys sa découverte récente 
d’une « Bible ». Le vif Parisien répondait en disputant et vantait volon- 
tiers Jules de Goncourt au détriment de Huysmans. En fait de livre de 
chevet, il n’était pas d’accord avec son ami et le gourmandait avec soin : 
« Pourquoi changez-vous de Bible? Comment avec vos idées ne lisez- 
vous pas tous les jours, je dis tous les jours, des versets de /’Ecclésiaste, 
+ d’Isaie ou de saint Jean, dans une traduction exacte, c’est-à-dire pro- 
testante? » Paul Valéry tenait bon, appelait Huysmans le romancier 
unique : 

« Me revoici encore une fois, écrivait-il en juillet 1890, à Pierre Louys, 
chez moi, devant le vieux bureau enseveli sous les papiers et les bou- 
quins, alangui, fatigué, savourant le calme dimanche provincial, et sans 
penser, et écoutant les carillons de la cathédrale, et les hirondelles tumul- 
tueuses de mon jardin. En vain je voulais travailler ; je n’ai pu. J'ai 
ouvert À Rebours, puis j’ai relu Morella et Ligexa et ma tristesse s’est 
accrue — ma tristesse imprécise et sans cause. Alors je me suis décidé 
à bavarder un peu avec vous, consolateur. » 

Bien des chapitres du livre de J.-K. Huysmans plaisaient particuliè- 
rement au nouveau bachelier : le dégoût des paysages, les auteurs de la 
décadence latine, la Salomé de Gustave Moreau, le voyage fictif à Lon- 
dres, le vif panorama de la littérature française contemporaine. 

Déjà, Paul Valéry, regardant sur une table chronomètres, boussoles, 
sextants, compas, jumelles et cartes éparses, eût pu, comme le person- 
nage blasé et las du livre de Huysmans, se livrer, dans l’immobilité, à de 
vastes explorations imaginaires du monde et, par vocation de répugnance, 
s’en contenter. Telle phrase du livre ne semblait-elle pas écrite pour 
Phumeur sinon pour le goût du précoce désabusé. N’annonçait-elle pas 
quelques-unes de ses exclamations futures les plus familières? « La 
nature a fait son temps ; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante 
uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive patience des raffinés. 
Au fond, quelle platitude de spécialiste confiné dans sa partie, quelle 
petitesse de boutiquière tenant tel article à l’exclusion de tout autre, 
quel monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle banale agence de 
montagnes et de mers! » 

Il est facile et légitime d’imaginer le dandysme débutant d’un pro- 
vincial se laissant éblouir par la liste des reflets savants que des Esseintes 
préparait, avec des pierres précieuses, pour la cuirasse glacée d’or de 
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sa tortue. Quelle érudition déconcertante, en cet auteur, ou quel étalage 
de bizarreries, et quel goût de l’insolite lui permettaient de pouvoir 
opposer, aux monotones usages du brillant, de l’émeraude, du rubis et 
de l’améthyste, les feux plus rares du saphir et surtout les verts nuancés 
des chrysobéryls, des péridots, des olivines, des almadines, des ouwarites 
et les « lueurs vitreuses et morbides » d’yeux de Chat de Ceylan, de cymo- 
phanes et de saphirines ? 

Il est plus difficile, au curieux de sa curiosité, de sonder l’âme du 
lecteur pudique de Montpellier, lorsqu’il s’arrêtait aux chapitres où des 
Esseintes énumère, avec un cynisme tout littéraire sans doute, quelques 
passions. assez compliquées ou les dégoûts loquaces d’un valétudinaire 
un peu poussif. 

Que pouvait penser de quelques comparses du « poignant artificiel » 
le tendre inexpérimenté ? Par exemple de miss Mania, acrobate de cirque 


‘aux muscles d’acier, qui prodiguait à l’amant imaginaire, au lieu des 


brusqueries athlétiques escomptées, de purs effarements et des retenues 
puritaines ? Et que dire de la petite ventriloque de café-concert, sèche, 
brune, aux cheveux plaqués et divisés comme ceux d’un garçon? Des 
Esseintes, à la lueur d’un tison, aimait à faire lire, par celle-ci, le dialogue 
de la Chimère et du Sphinx, dans La Tentation de saint Antoine. En 
voluptueux surtout cérébral, plus épris de rhétorique et d’images que 
de prouesses authentiques, des Esseintes frémissait indiscrètement 
quand il entendait la solennelle et magique phrase prononcée par le 
baryton imprévu que pouvait être, à son service, la courte ventriloque 
de foire : « Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des 
plaisirs inéprouvés. » 

En ses étirements déclinants, le personnage de Huysmans défaillait 
aussi près d’un jeune collégien de l’avenue de Latour-Maubourg, pau- 
vrement vêtu « d’un petit veston de cheviote lui étreignant les hanches, 
dépassant à peine la chute des reins, d’une culotte noire, collante, d’un 
col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu foncé ». 

Comment le jeune intellectuel. conquis par l’auteur entendait-il cet 
«opiniâtre désir d’échapper aux vulgarités du monde, de s’abîmer, loin 
des usages vénérés, dans d’originales extases »? Son maître parisien avait 
décidément d’étranges relations ; notamment cette imperturbable amie, 
qui « n’éprouvait, en somme, une délicieuse et accablante extase, que 
lorsqu’on lui ratissait la tête avec un peigne ou qu’elle pouvait humer, 
au milieu des caresses, l’odeur de la suie, du plâtre des maisons en cons- 


truction par les. temps de pluie, ou de la poussière mouchetée par de 
grosses gouttes d’orage, pendant l'été ». 


Plutôt que des développements d’une corruption laborieuse, la Bible 
de Paul Valéry était faite, dans le livre en question, de ces chapitres de 
littérature où Huysmans, alourdi d’une profusion extravagante d’adjec- 
üfs, avait énoncé ses violents jugements et proclamé ses justes admira- 
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tions. Le bachelier qui s’extasiait ne pouvait pas savoir que la source du 
brillant discours sur la littérature du moyen âge était, à peu de chose près, 
la traduction, parue en 1883, d’un livre de l’Allemand Ebert. Qu’im- 
portait, d’ailleurs, la part d’imitation chez celui dont le héros, avec désin- 
volture, accusait Virgile d’avoir pris l’essentiel du deuxième chant de 
l’Enéide dans un poème de Misandre et qui trouvait que les bergers du 
poète de Mantoue « lavés et pomponnés, se déchargeaient, à tour de rôle, 
sur la tête, de pleins pots de vers sentencieux et glacés »? 

Le goût longtemps fidèle qu’on a connu à Paul Valéry pour Pétrone 
et Apulée a-t-il daté de son enivrante lecture d’A Rebours et de ce que 
son auteur avait emprunté au Satyricon? | 


Les pages sur Baudelaire et sur Mallarmé furent, pour lui, de bien 
plus grande importance. 

Presque tout ce qui concernait l’auteur des Fleurs du Mal séduisait 
son esprit naturellement profond et aussi sa lassitude prématurée. Même 
ces lignes, où quelques mots semblent siens : « À une époque où la litté- 
rature attribuait presque exclusivement la douleur de vivre aux mal- 
chances d’un amour méconnu ou aux jalousies de l’adultère, il avait 
négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus 
vivaces, plus profondes, qui sont creusées par la satiété, la désillusion, 
le mépris, dans les âmes en ruine que le présent torture, que le passé 
répugne, que l’amour effraye et désespère. » 

A Rebours n’influait pas tant sur lui qu’il ne lui révélait ses tendances 
natives, Quelques-uns des dégoûts de des Esseintes ne lui étaient déjà 
pas étrangers. Rarement aussi jeune méditatif sut mieux s’attacher à 
corriger un désespoir moins douteux par une originalité plus affinée. 

En termes particulièrement révérents, l’auteur d’A Rebours glorifiait 
un poète inconnu de son lecteur. Le portrait qu’en donnait Huysmans 
détachait adroitement cet auteur contemporain et l’exigeant des Esseintes 
donnait, à cet esprit elliptique, une adhésion si confiante, que la décou- 
verte, en ce livre, de Stéphane Mallarmé, devint aussitôt pour Paul 
Valéry une incomparable aventure. « Une âme haute ne pouvait se refuser 
à adopter ce poète qui, dans un siècle de suffrage universel, et dans un 
temps de lucre, vivait à l’écart des lettres, abrité de la sottise environ- 
nante par son dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de 
l’intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spé- 
cieuses, les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déduc- 
tions légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil. » 

Instruit par Huysmans des intentions si nobles de ce solitaire, il ne 
restait au novice qu’à vérifier ce qu’il aimait des procédés, des moyens de 
l'artiste. Huysmans ne les précisait que peu : 

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhésive, solitaire 


et secrète, pleine de rétractions de phrases, de tournures elliptiques, d’audacieux 
tropes. 
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Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’un terme 
donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la 
ualité, l’éclat, l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et de 
différentes épithètes pour en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s’il 
avait été simplement indiqué par un nom technique. Il enait ainsi à abolir 
l'énoncé de la comparaison qui s’établissait, toute seule, l'esprit du lecteur, 
ar l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, et il se dispensait d’éparpiller 
’attention sur chacune des qualités qu’auraient pu présenter, un à un, les 
adjectifs placés à la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, 


produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, 
un ensemble. ( 


Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d’art 


Sept ou huit vers d’Hérodiade cités, dans son livre, par Huysmans 
s'étaient aussitôt imposés à la mémoire de Paul Valéry et lui étaient 
devenus, pour longtemps, récitation et leçon électives et sûr enlèvement 
de l’âme. Se murmurer ce court monologue l’enivrait immanquablement 


et le thème de Narcisse, peut-être, s’insipua en son esprit grâce à ces 
mêmes vers. " 


…O miroir! 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre die: 
Que de fois, et pendant les heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au livre profond, 
Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine! 
Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine 
J'ai de mon rêve épars connu la nudité! 


Un an après la première lecture d’A Rebours, l'impression, sur le jeune 
poète peu enclin, dès cette époque, aux admirations entières, restait 
aussi forte que le premier jour. Tant de pessimisme, en ce livre, ne lui 
semblait ni trop artificiel, ni périlleux. Le dandysme, lui-même, à la 
surface duquel des excentricités, des blasphèmes et quelques perver- 
sions saugrenues rivalisaient, n’avait rebuté ni son jugement ni sa sensi- 
bilité. Sans faire siens les aphorismes ricanants de Baudelaire chers à 
des Esseintes et les intermittences d’un cœur mis à nu, il n’en excluait 
pas l’envoûtement : « Le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse 
de ne jamais être étonné » lui semblaient des principes un peu sommaires ; 
mais le devoir, pour le dandy, de « vivre et dormir devant un miroir » 
le ramenait facilement à un Narcisse dont il ne devait plus se séparer. 
Quant à la solitude, « loi de tous les esprits supérieurs », il ne séntait 
que trop, déjà, la part qu’il lui devrait toujours faire. 


Son ami Pierre Louys, influencé peut-être aussi par des Esseintes, 
mais moins prompt à s’en féliciter ou à le reconnaître, alla s’enfermer à 
la Grande-Chartreuse pour quelques jours. Une semblable envie d’en- 
tière solitude, d’extase et d’apprentissage monastique, décrite avec art, 
dans les Cahiers d’André Walter de son cher André Gide, avait-elle 
orienté la décision de Pierre Louys ou lui montrait-elle l’action de 


Huysmans sur ses meilleurs amis ? 
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Je voudrais à vingt et un ans, à l’âge où la passion se déchaîne, avait écrit 
Gide, la dompter par un labeur forcené et Fame Je voudrais, tandis que les 
autres courent les plaisirs, les fêtes et les d faciles, goûter les voluptés 
farouches de la vie monastique. Seul, absolument seul, ou peut-être entouré 
de quelques blancs Chartreux, de quelques ascètes ; retiré dans une agreste 

, en pleine campagne, dans un pays sublime et sévère. Je voudrais 
une cellule nue : coucher sur une planche, un oreiller de crin sous la tête ; auprès, 
un prie-Dieu, simple, énorme ; sur le support, la Bible, toujours ouverte : au- 
dessus, une lampe toujours allumée ; et dans l’insomnie, trouver des extases 
violentes, éperdûment penché sur un verset, dans la nuit enveloppante, effrayante. 
Aucun bruit, que peut-être parfois les grandes clameurs des montagnes, les voix 
lugubres des glaciers, ou les cantiques de minuit chantés sur une seule note 
par des Chartreux qui veillent. 


Le fantassin qu'était alors Paul Valéry croyait discerner, chez son 
camarade Louys, l’influence essentielle et la lui précisait, le 14 septembre 
1890 : « Que je vous envie votre retraite et les résolutions de fer que vous 
y avez puisées! Votre lettre exhale l’arome secret d’A Rebours que vous 
venez de boire longuement. Quel livre! Quel Faust plus exaspéré, plus 
malade, plus tordu et sans rémission et sans anges de la fin! Mais avec 
la rare et subtile consolation du songe du paradis artificiel cherché dans 
les agaceries des sens ou dans les bouquets exquis de Mallarmé, etc, » 

Cetté admiration de Paul Valéry pour Huysmans semblait rendre 
ombrageux Pierre Louys, qui répondit par une très longue lettre ; docu- 
ment inédit trois fois savoureux. D’abord, on y lit, non sans émotion, 
le premier long fragment d’Hérodiade que Paul Valéry eût eu sous les 
yeux. Puis, une critique alerte et copieuse d’A Rebours se fait entendre 
avec vivacité. Enfin, la lettre renseigne sur la verve, l’intelligence, l’es- 
pièglerie combattive des meilleurs moments de Louys. 


, 1890/22 septembre. 
Mon cher ami, 


Oui, c’est pour moi, pour moi que je fleuris, déserte ! 
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis 
Sans fin dans de savants abîmes éblouis, 
Ors ignorés, gardant votre antique lumière 
Sous Le sombre sommeil d’une terre première, 
Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 
Empruntent leur clarté mystérieuse, et vous 
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure 
Une splendeur fatale et sa massive allure ! 
à toi, femme née en des siècles malins 
our la sibyilins, 
Qu pute d’un mortel! selon qu, des calices 
mes robes, arome aux farouches délices, 
Sortirait Le frisson blanc de ma nudité, 
Prophétise que si le tiède azur d'été, 
Vers lui nativement la femme se dévoile, 
Me vois dans ma pudeur grelottante d’étoile, 
Je meurs ! 


F'aime l'horreur d’être vierge et je veux 
Vivre j l’effroi que me font mes cheveux 
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 

Invidé sentir en la chair inutile . 

Le froid scintillement de ta Fe clarté, 


Tor qui te meurs, toi qui br de chasteté, 
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Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle ! 
Et ta sœur solitaire, 6 ma sœur éternelle, 
Mon rêve montera vers toi ; telle déjà 

Rare limpidité d’un cœur qui la songea, 

Je me crois seule en ma monotone patrie 

Et tout, autour de moi, vit dans lidolätrie 
D'un miroir qui reflète en son calme 
Hérodiade au clair regard de diamant. 


Si je commençais toutes mes lettres par de pareils vers, je pense que vous me par- 

donneriez, mon cher ami, de pe pois répondre. à vos sonnets par mes ennéades, et 
mes rythmes à vos teintes. t le plus beau et le plus morceau de cette 

érodiade mallarméenne que vous ne connaissez pas, dites-vous. Les vers — 
Huysmans ne le valent pas, car celui-ci joint la grandeur de l’idée à la magie 

Je vous ai promis de vous dire ce que je pensais de «votre Bible ». Dût De 
amitié m'en vouloir, je le ferai, ” ce sujet vous tient à cœur et je ne puis continuer 
sur lui le silence plus longtemp 

Quand j'ai quitté la Grande- Chartreuse, j j'en avais lu, Savouré, médité les quatre- 
vingt-dix premières fes et je ne sais si jamais livre m’enthousiasma comme 
A Rebours.. jusque-là. Mais les deux cents dernières sont, à mon sens, si mauvaises, 
À me Suis pris à me demander si je ge été victime d’une illusion en 

ant le début, et si je n'avais pas inventé des utés inexistantes. Huysmans a 
commis la même faute que Chateaubriand : il a regardé comme une folie individuelle 
et toute d'exception, une évolution naturelle de l'âme moderne. Et de même qu’il sort 
de René qu’un esprit ainsi bouleversé par le spectacle de la nature est en dehors des 
conditions humaines, destiné aux passions bâtardes et aux amours monstrueuses, 
de même des Esseintes semble amené à la folie de l’artificiel par un caractère qui, 
au début, #’était envahi que 4. nl la folie de l’art, légèrement déviée et affinée. 

De là, quand on lit le ce désir constamment renouvelé de corriger des 


Esseintes pour lui enlever tout ce qui est du pur roman, tout ce qui boursoufle le type 


au profit de l’individu, en un mot tout ce qui est déduction, tout ce que Huysmans 
n'a pas observé mais deviné. 

Que de fautes dans ce portrait ! Que de souvenirs des soirées de Médan, lourdement 
étalés sur cette âme délicate et féminine. Après la description de l’ameublement qui 
me ravissait à la Chartreuse et qui reste encore, en dépit de ses allures de catalogue, 
la parure vraiment originale de l’œuvre, et aussi par un singulier effet de miroir la 
meilleure analyse de des Esseintes et de son esprit, ge vient faire, je vous prie, 
la salle à manger ? N'y a-t-il là confusion absolue de deux caractères inconci- 
liables, et n'est-ce pas e que des Esseintes, dans sa soif de solitude et d’im- 
mobilité, fasse faire intrusion dans sa demeure à ce perpétuel souvenir de bruit et 
ST 
attristant 

Quant au choix des couleurs et des pierres press à pense que ‘vous ne vous 
pond en ge hp pe out cela est copié tranche 

de ge AE pme gel mobs à ge qe en prix ou comme 
es de classe dans les écoles d’art industriel de la Ville. Et l'étrange, c’est qu'il 
Wait pas su en tirer encore de plus fulgurantes images et des incendies plus 
boyants. Mais tout cela rentre dans les quatre-vingt-dix pages que j’admets très 
volontiers et je n’en dirai pas plus de mal. 
que je condamnerai sans réserve, par exemple, veus an avoir été écrit au hasard 
et à côté, ce sont les scènes de mœurs et les analyses littérai 

Les scènes de mœurs sont d’une naïveté, d’une candeur, … Zola lui-même, le 
doux innocent qui a écrit Le Rêve et Au Bonheur des Dames, a seul pu atteindre 
depuis deux siècles. Des Esseintes, familier d’une maison de filles, c’est le contre- 
sens le plus plat qu'on pouvait réver. Et rien pour racheter cette lourdeur natura- 
liste ! Pas un raffinement ! Pas une délicatesse ! Rien que de l’amour sain et bour- 
geois. Et des timadités pour un rien, des grossièretés de mots, ce qui est horrible, et 

rougeurs d’idée, ce qui est enfantin. Pauvre des Esseintes, comme on l’a gâché ! 

Tout cela encore pen mais ce qui est impardonnable c’est l'ignorance crasse 
de l’auteur en fait d’art et de littérature. Huysmans n’est pas musicien : des Esseintes 
ne le sera pas ! ! ! (quand vous lirez L’Œuvre, mon ami, sachant que Zola lui non 
Plus n’est pas musicien, vous comprendrez comment le génie peut suppléer à tout, 
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et dicter aux vrais grands hommes l'expression de ce qu’ils ne sentent pas.) Des 
Esseintes non musicien, cela c’est énorme ! C’est comme si l’on essayait de se figurer 
Gautier âne en peinture ou Renan antireligieux. Relisez, je vous en prie, les bourdes 
que Huysmans lui fait dire aux pages 272, 273 et 274 et son mépris pour « l’incons- 
ciente men » qui croit admirer Wagner. Pauvre F.-K. ! Et son indignation contre 
Pasdeloup ! S'il savait le moindre mot de ce dont il parle, il ne défendrait pas 
Wagner contre lui-même et il saurait ce que personne n’ignore, c’est-à-dire que 
Wagner suppliait ses amis d’entendre au concert ses ouvertures, et déclarant que 
la meilleure manière de ne 2e en comprendre une note c'était de ne les entendre 
qu'avant l'opéra (je ne parle ici que des ouvertures de concert et non des préludes 
de la tétralogie, qui font partie des premières scènes et pourraient se jouer le rideau 
levé.) Et que dites-vous encore de cette émotion qu’il prête à des Esseintes en enten- 
dant la douce romance de grisette qui s'appelle Les Plaintes de la jeune fille ?.. 
et ee” préfère à Schumann ! ! ! 

ous le croyez sans dôute plus fort en littérature qu’en art? Hélas ! d’âneries 
débitées par la bouche de des Esseintes ! Et je ne parle pas ici de mes idées à moi qui 
n’ont rien à faire ici; je dis : à son point de vue. Cette classification par siècle 
est tout ce qu’on peut imaginer de plus réjouissant. Mais regardez vous-même, 
deisillez-vous les yeux ! Et dites-moi si Claudien, devant qui des Esseintes se pâme, 
n’est pas, en dépit de son époque, le plus odieux de tous les classiques ! Et dites-moi 
encore s’il est adroit de faire tomber toutes les foudres de son héros non pas sur Horace, 
ni sur Properce, ni sur Ovide, mais sur Virgile, alors que rien, dans aucun siècle de 
la littérature latine, ne représente une décadence aussi exquise, aussi morbide, aussi 
douloureusement inf âme que les inimitables Bucoliques! 

Supposez un excellent naïf qui prendrait Victor de Laprade pour un symboliste, 
sous prétexte qu’il a été contemporain de Mallarmé, et Pascal pour un classique parce 
qu’il a connu Corneille ! Ausone passe encore, Rutilius aussi. Mais Sidoine Apolli- 
naire ! ! Prendre ce cuistre, ce pédant, ce pion, pour un auteur cher à des Esseintes. 
Est-ce ignorance ou maladresse? Sottise ou gaucherie ? 

Mais non : vous aimez des Esseintes parce qu’il aime Baudelaire et Poe ; était-ce 
difficile à Huysmans de pee ce que tous ses amis lui criaient? Non, le mérite, 
c'était de le peindre réel et vivant ; et pour cela, il fallait trouver sur vos deux 
auteurs favoris autre chose que des banalités ; il fallait faire entrevoir par des 
Esseintes des aperçus vraiment nouveaux au fond de Baudelaire, au cœur de Poe. 
Mais rien ! le vide ! le lieu commun ! le délayage normalien et puant. Le paragraphe 
sur Flaubert, ça c’est un rêve ! Relisez-le, c’est page 240 ; et demandez-vous sincè- 
rement ce vous en pensez. Enfin, comme dernière énormité, mais celle-là dépasse 
tout, des Esseintes aime Zola!!! On me l’aurait donné en mille je ne l'aurais pas 
trouvé. Et lui, le mamiaque d’artificiel, il va choisir dans l’œuvre de cet homme « Le 
poème de la nature » (La Faute de l’abbé Mouret)!!! (p. 238 er 243). Comparez 
un peu ces deux pages à la page 31 et dites-moi enfin que vous êtes désabusé et que 
vous chercherez ailleurs l'expression de votre rêve, à moins qu’un jour ou l’autre 
vous ne preniez le parti de l'écrire vous-même, ce que je vous conseille fort. Autre 
chose : comprenez-vous que si des Esseintes est fou tout l'intérêt du livre disparaît, 
de même que si Jésus-Christ est dieu toutes les beautés de l’Evangile s’évanouissent ? 
Autre chose encore : on demande à Huysmans « mn 2e des Esseintes est-il reb- 
gieux ? », il répond : « Parce qu’il a été élevé chez les Pères ! » Mais alors qu'y a-t-il 
là de curieux? Vous voyez bien que Huysmans a cru faire un cas isolé, et ne s’est 
nullement aperçu que toute une génération passait à côté. Il a cru qu’on ne pouvait 
pas faire copier du Baudelaire dans un canon d’Eglise sans être fou, ni se sentir 
attiré par les choses de l’Eglise sans avoir été chez les Fésuites. - 

Une seule chose est à louer, c’est le style qui est vraiment très fort. La construction 
est généralement pénible et le rythme faux, mais le vocabulaire est un des plus étendus 
que je connaisse ; de là une richesse d’images extraordinaire. ‘ 

F'ai fini. Enverrai-je ma lettre? Je ne sais si j'ai raison de vous avoir écrit cela ; 
si vous ne m'écoutez pas, je regretterai mes efforts et si vous me donnez raison, Je 
regretterai aussi d’avoir démoli un de vos enthousiasmes. Mais vraiment Huysmans 
est un profane, et il parle des choses saintes sur le ton d’un journaliste qui parlerait 
de Wagner en revenant de Bayreuth. Il nous faut mieux, plus haut, plus grand, plus 
intense. 


Votre très ami, P. Lours 
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Paul Valéry, à qui les disputes littéraires devaient plus tard donner 
régulièrement « le mal de mer » avait horreur des polémiques. Même 
à vingt ans, le désir de convaincre ne l’entraînait qu’exceptionnellement. 
Il défendit « sa Bible » sans ardeur et se refusa le plaisir de se 
dépenser pour elle. Ses opinions n'étaient point batailleuses et sa plus 
chaude admiration elle-même ne le pouvait rnener au combat. Le risque 
de rabâcher ou de crier ne lui semblait pas moins humiliant que celui 
de chercher à conduire laborieusement autrui à quelque assentiment. 
Le 24 septembre 1890, il fit la réponse suivante, tout adoucie de com- 
plaisance ou d’indifférence. « Cela ne vous empêche pas de me donner ensuite 
la substance d’une excellente critique sur À Rebours, bien vraie sur tant de 
points (pas sur tous ! ) » Et deux pages plus loin : «… %e regrette de ne pas 
être disposé pour répondre sur Huysmans en détail. F'approuve bien des 
choses (un détail : je me suis amusé. souvent, l’an passé, à retrouver dans le 
Catalogue de Cluny tous les objets d’art possédés par des Esseintes). 


Mais vous méconnaissez, je crois, l’idée générale de l’œuvre. Le propre 
exemple de mes goûts m'assure qu’on peut trouver dans le même individu 
la conception d’une chambre monastique et d’une salle à manger aménagée 
dans un entrepont. Cette page de la salle à manger, je l’aime beaucoup car 
je sens profondément la mer au bord de laquelle je suis né, où j'ai quelque 
peu voyagé. F’adore le navire, mais la dunette ne me fait pas oublier l’abside, 
ni le tillac le cloître. Cela se concilie. 

Vous ne songez pas non plus à louer le très beau passage (ch. XI) du 
Voyage fictif à Londres ! C’est un chef-d'œuvre de sensations qui corres- 
pond beaucoup en moi (peut-être sous l’influence du souvenir d’un voyage 
réel à Londres que je fis assez jeune). 

Relisez la description de Gustave Moreau ! Quels morceaux ! En somme 
c'est pour moi et je me sers ainsi de ce livre une suite de très beaux poèmes 
en prose très neïveux. 

Quant à la portée musicale, j’avais déploré son manque ; mais s’il est 
aussi ignorant que moi en musique, il est pardonnable. 

Dans la littérature, il n’a rien tiré de Poe (mon grand génie favori peut- 
être) et il a raté Verlaine. . 

N'importe ! Le livre est d’un esprit ! » 

La controverse, entre les deux amis, se poursuivit avec une courtoisie 
symétrique et les esquives souples, souriantes, dont ces charmants esprits, 
dès leurs débuts, savaient parfaitement user. Toute la semaine fut rem- 
plie de ces échanges amènes et spirituels : « Le voyage de Londres, 
‘répondait Pierre Louys, est, en effet, au moins dans les deux dernières pages, 
« très, très fort ». Cet adjectif est bien celui qui convient ici, et dussé-je vous 
faire bondir, c’est pour cela que je rapproche cette fin du chapitre des fins de 
contes de Maupassant. Maupassant est « très fort » rien de plus, mais cela. 
Vous avez raison, c’est pur oubli de ma part de n’avoir pas noté ce passage. 
Dans la lettre que j'avais en tête, il figurait très longuement. » 
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Et, le lendemain, Valéry der eprendre : « Un mot sur À Rebours. Ÿe ne 
vous pardonne pas de rapprocher les histoires de Maupassant de ce voyage 
de Londres si plein de frissons, écrit dans un style si étiré. Relisez encore, et 
dans la même nuit, les pages 170 et 177, puis quelques pages de Contes de 
Noël, de Dickens, puis une descente dans le Maelstrom de Poe ou le début 
d'Arthur Gordon Pym ef vous reviendrez ensuite me parler de Mau- 
passant. Vous me direz si vous ne sentez pas vos nerfs frémir et le sang 
monter à vos tempes. Vous éprouverez l'angoisse spéciale qu'on ressent 
quand on est seul, la nuit, sur un poni désert, et non loin de la mer, devant les 
navires immenses, silencieux, les fanaux, les rames invisibles qui choquent 
l’eau lointaine et voiléel.… Voilà la correspondance en moi de ces pages. 
Du même ordre, la vision de l’intérieur britannique, ces soirs où, l’on rêve 
d'être marié vaguement à une miss st caressante, où l'on aime dans la 
tiédeur du lit amoureux les ones + ae Les cris 
suraigus des machines !.… » 

Ce plaisir si vif de Valéry, dû su livre de Huysmans, n'allait pas jusqu’à 
obscurcir en lui une perspicacité déjà très exercée. Un langage trop 
nerveux, visant à la surprise et à l’outrance, se permettant des passages 
soudains du trivial au précieux, de la poésie à l’imprécation, trop d’énu- 
mérations essoufHantes, les adjectifs inattendus et « pervertis », les pédan- 
teries appuyées, tout cela, dans Huysmans, frappait l’apprenti clair- 
voyant. 

Bien plus tard, Valéry devait analyser de nouveau ce style tour à tour 
superbe de force ou déconcertant par le mauvais goût et le luxe criard. 
Il aimait de brutaliser l’ordre des mots, d’éloigner le qualificatif du nom 
qu'il qualifie, le complément du verbe, et la préposition du mot qu’elle sou- 
haite aussitôt après elle. Il usait et abusait systématiquement des épithètes 
non impliquées par l’objet, mais suggérées par la circonstance : moyen cons- 
tant chez lui, moyen très séduisant, moyen puissant, mais moyen périlleux 
et de courte vie, comme tous les moyens de l’art qui se peuvent aisément 


Entre Paul Valéry et Pierre Louys, le débat sur Huysmans tout pré- 
venant qu’ils l’eussent voulu, ne se termina jamais. Chacun s’attachait 
à ses arguments et s’avisait, de temps en temps, d’ébranlér un peu l’autre, 
sans espoir de le désarmer. Le 6 juin 1891, Pierre Louys taquinait une 


fois de plus son ami : Une phrase de votre dernière lettre me dévoile aïnsi 


tout un côté de votre âme qui ne m'était jamais apparu : la pratique — et 
de quelle sorte, je ne Sais? — de quelque secret satanisme. Là serait l'exph- 


cation de votre enthousiasme pour Huysmans. Ÿe vous en prie, parlez-mon 


de tout cela, votre pensée m’attire et me trouble. Mais un nouvel interlo- 
cuteur s’était désormais joint à eux : André Gide. Pour ce dernier, Paul 
Valéry vantait surtout, chez Huysmans, la loyauté d’emportement. La 
taquinerie de Pierre Louys fut annoncée à Gide par Valéry en une seule 
ligne restée évasive : I] prétend que je suis satanique parce que j'aime Huys- 
mans. Le fait est que... 
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Et tout à coup, comme s’il avait amassé des forces ou des raisons nou- 
velles, Pierre Louys, oubliant toute retenue, fonçait et persiflait : Sei-\ 
gneur, vous l'avez entendu ! Il a dit que Là-Bas était un « admirable volume » 
et Gide a dû répondre « Amen ». Ah ! si l’un de nous deux est vengé, mon 
cher ami, c’est moi ; je voudrais que vous entendiez ceux d’ici que vous aimez 
le plus parler de cet avortement misérable d’un livre qu’on avait la naïveté 
d'espérer supérieur. Gide vient très bien de vous dire ce que Mallarmé en 
pense et ce que Régnier en dit. Comment pouvez-vous aimer ce dernier hoquet 
d'impuissant, ce pénible effort d’un manœuvre péniblement retombe... 

Sur Lä-Bas, André Gide ne se prononça qu’à la fin de l’automne. Le 
livre l’avait d’abord intéressé, puis exaspéré, enfin définitivement déçu. 
Il voulait bien convenir que les élans vers l’au-delà, vers le supra sen- 
sible, ne fussent qu’agaçants ; mais la monotonie des moules de fin de 
phrase l’avait crispé. En conclusion, il jugeait le livre tout à fait détes- 
table. Une visite d'André Gide à Huysmans ne fut pas faite sans sym- 
pathie, mais Gide était peu dispos pour les visites et bavardages : « #’ai 
vu Huysmans, c'était un matin, je l'ai trouvé en manches de chemise, panta- 
lons et gilet gros bleu. Un air de. ( ?) j'ai cherché un quart d'heure en vain. 
Rien n’est plus neutre que son visage, un peu bouff et qui ne manifeste rien. 
Nous avons causé quelque temps. Ÿe ne sais vraiment que vous en redire : 
anecdotes, cancans, etc. Il ne m'a pourtant pas déplu. Que voulez-vous 
qu'on dise dans une visite comme cela? F'y retournerai d’ailleurs ; il m'a 
demandé de revenir. Il a des gravures et des boiseries extrêmement curieuses 
et belles et un chat!!!» . 


Paul Valéry souriait de toutes le$ violences de Pierre Louys contre 
J.-K. Huysmans, mais ne renonçait pas pour cela à son grand désir d’aller 
voir celui-ci à Paris, lors de son premier voyage de jeune littérateur. 
” Mallarmé et Huysmans étaient alors les premiers maîtres, les seuls, dont 
il souhaitait l’accueil. | | 
Il vit Huysmans, le 25 septembre 1891 et, le soir, ne doutant pas de 
l'importance de l’entrevue, notas en style télégraphique, sur un feuillet 
détaché dont je dois la précieuse communication à M. Julien Monod, 
quelques frais souvenirs : Un homme gris à moustache de chat ; une barbe 
pointue, un nez crochu, l'air en bataille, des yeux qui courent. Huysmans 
froissait des papiers en parlant avec une voix rude et sarcastique ; parfois 
une bienveillance passe là-dedans. I1 semble, d’après ces notes griffonnées, 
qu’ensemble ils s’entretinrent d’abord de messe noire et de Stanislas 
de Guaita, de Calixte Mage et Péladan ; ensuite, ils parlèrent du livre 
allemand sur les poètes latins ecclésiastiques de la décadence, et encore 
de Virgile, Maurice Barrès, Rimbaud, Laforgue, Verlaine, Moréas, 
Vanier ; pour finir, ils se jetèrent dans la mystique pure. Un monsieur les 
interrompit, qui venait demander le nom des trois prêtres. 
Quant aux Cahiers d'André Walter, parus depuis si peu de temps, 
Huysmans, ce jour-là, en avait dit, à l’ami de l’auteur, que c’était un 
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livre de fin de carrière et non de début : après l’avoir lu, ajoutait-il, on 
ne pouvait savoir ce que l’auteur était capable de donner !. 

Cette note sur Huysmans ?, cet instantané, a été le premier croquis 
d’un portrait que Paul Valéry, plus tard, devait dessiner et peindre de 
mémoire, inoubliablement. L’homme qui flairait des salauderies, des malé- 
fices, des ignominies dans toutes les affaires de ce monde, notre poète l’avait, 
en effet, bien des fois, curieusement regardé : %e le revois si nettement 
que je pourrais modeler son crâne énorme et sphérique, hérissé d’un poil 
d'argent dur et ras, son front trop large, son nez busqué et singulièrement 
tordu, ses sourcils rudes et relevés à la diable vers les tempes, et cette bouche 


difficile dont un coin retroussé sous la forte moustache articulait des choses 
amères et comiques. 


Il roulait de ses mains fines et féminines des cigarettes qu’il embrasait vive- 
ment, à peine pincées par le milieu entre ses doigts minces ; il en humait 
profondément la fumée et il se balançait sur son fauteuil, ses cuisses maigres 
étroitement croisées l’une sur l’autre, la bottine suspendue battant d’impa- 
tience dans le vide. On causait. Ses yeux gris jetaient de froides étincelles... 


Paul Valéry alla sans doute voir une seconde fois Huysmans, au cours 
de ce premier voyage à Paris, le 25 octobre, veille de son départ pour 
Montpellier. Le parallèle, ce jour-là, par l’auteur d’ A Rebours, de: Mon- 
tesquiou et de des Esseintes, fut savoureux. D’après lui le maigre sei- 
gneur contemporain était très fatblard. Le romancier ne lui aurait fait 
que deux emprunts : la tortue dorée (les gemmes étant de Huysmans) 
et la chaire d’où haranguer les fournisseurs. 


Sur le talent de J.-K. Huysmans; le poète devait dire un jour ce qu’il 
avait de bonnes raisons de trouver, dès son adolescence, l’essentiel : 
Même si l’œuvre paraît barbare, choque les gens de goût, ahurit les simples, 
irrite les raisonnables et porte en soi des promesses de mort, des certitudes 
de délaissement pour cause de singularité, toutefois elle est œuvre volontaire, 


elle a été un événement dans l'univers des Lettres, car elle a modifié plus 
d’un écrivain. 


HENRI MONDOR 
de l’Académie française. 


1. J.-K. Huysmans avait adressé À Gide de charmants compliments écrits. 


2. À F. Lefèvre, Paul Valéry déclara naguère qu’il avait vu Huysmans, pour 
la première fois, dans un bureau du Ministère de l’ Intérieur, rue des Saussaies : 
« À peine assis, disait Valéry, j’aperçus, à ma grande terreur, sur les deux boîtes 
vertes d’un cartonnier placé en face de moi les inscriptions raseurs, tapeurs. Je 
pensai que ma lettre devait figurer dans le carton de gauche... » Valéry se souve- 
nait de quelques propos sévères contre Mirbeau, comiques sur Maupassant, €t 
d’un ton assez constamment grognon. | 
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IMPROMPTU EN UN ACTE‘ 


Pour Annie Ducaux. 


PERSONNAGES 


Annie Ducaux. 


Yvonne Gaudeau. 
LE SPECTATEUR Jacques Servière. 
LE CHEVALIER Julien Bertheau. 


La scène est dans la loge de Sylvia, aux Italiens, le 12 mai 1722. - 


S 


Au lever du rideau, Marton qui est à la fois la soubrette, l’habilleuse et la 
confidente de Sylvia, est seule en scène. Elle dispose sur un fauteuil la robe 
de ville de sa maîtresse, tout en chantonnant. Sylvia entre en coup de vent. Un 


1. On vient de célébrer, à la Comédie-Française, le deux cent cinquante-neuvième anni- 
versaire de la naissance de Marivaux, qui est aussi. le deux cent vingt-cinquième anniversaire 
de sa rencontre avec la célèbre actrice de la Comédie italienne, mademoiselle Sylvia, qui fut, 
on le sait, la principale interprète de ses comédies. 

Marcel Achard à écrit, pour le Théâtre-Français, l’impromptu qu'on va lire. Si l'on 
connaît les circonstances dans lesquelles Marivaux et Sylvia se sont rencontrés, il subsiste 
des doutes sur la nature des liens qui les unirent par la suite. Usant de son droit de 
créateur, Marcel Achard a opté pour la simple amitié. Si cette hypothèse ne peut être tenue 
pour certaine, du moins l’a-t-il étayée sur une vue psychologique qui nous paraît profonde : 
Il est fort probable, en effet, que Marivaux, qui n’a présenté dans son théâtre que des 
amoureuses, devait se défier d’une coquette. Si sa vie a été conforme aux inclinations et aux 
préférences qu’on lui voit manifester dans ses œuvres, il a dû s’en tenir à l’égard de Sylvia à 

amitié amusée, tendre et légèrement distante. Marcel Achard ne méconnaît pas la valeur de 
ce st, mais il pense sans doute que le Marivaux + Marivaux nous a appris à connaître est 
plus important pour nous que le Marivaux réel. Et il y a les plus grandes chances, au reste, 
Pour que ces deux Marivaux n'aient été qu’une seule et même personne. (N.D.L.R.) 


ee 
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contemporain en donne la description suivante : « Elle avait la taille élégante, 
l'air noble, des manières aisées, affable, riante, fine dans ses propos, obligeante 
pour tout le monde, remplie d'esprit et sans le moindre air de prétention. 
Tout en elle était nature, et l’art qui la perfectionnait était toujours caché. » 


SyLviA. — Ah ! les braves gens! 
MARTON. — Si braves que cela ? 


syLviA. — Ces messieurs du parterre appellent encore mon nom bien 
que la comédie soit terminée depuis un grand quart d’heure. 


Elle s’assied dans le fauteuil en s’étirant 
voluptueusement. 


MARTON. — Les braves gens, en effet ! 


SYLVIA, lentement, en révant. — Ils ont adoré les scènes d’amour de cette 
comtesse que je joue et de Lélio. Ils m’ont si vigoureusement applaudie 
que les oreilles m’en tintent encore ! 


MARTON. — Excellent! Après cette bonne tisane de lauriers, nous n’en 
serons que plus à l’aise pour dormir. 


syLvia. — Dormir? Pourquoi dormir? Je ne veux plus jamais dormir. 

MARTON. — Hé là ! Hé là! 

syLviÂ. — Je n’aurais jamais assez de temps pour penser à lui. 

MARTON. — Et madame ne se déshabille pas? 

syLviA. — Non. J’ai besoin de rêver sur-le-champ, sans perdre une seconde. 
c Elle soupire. 

MARTON. — Voilà un soupir qui ne me présage rien de bon. 


* syLviA. — Ah ! Marton, cet homme-là, s’il m’en priait le moins du monde, 
je l’aimerais à en perdre le souffle. Il n’aurait su pas à m’en prier. Il 
lui suffirait de me le demander poliment. 

Elle soupire. 


MARTON. — Picard me dit toujours que les femmes sont folles. Madame 
semble bien travailler à lui donner raison. 


syLviA. — Marton, vous êtes une impertinente. 


MARTON. — Que madame me pardonne, mais elle n’a pas le sens commun. 
Est-il concevable de soupirer pour quelqu’un qu’on n’a seulement jamais 
vu? 


syLviA. — Je donnerais tout au monde pour le connaître. Il a des yeux 
superbes, assurément. 


MARTON. — Qu’il a malheureusement usés sur ses écrits et qui vous regar- 
dent comme si vous étiez traduite du latin. 


syLviA. — Noirs. Je suis sûre qu’il a de grands yeux noirs. 
MARTON. — D’où vous vient cette belle certitude? 

syLviA. — De ce qu’il fait dire à la comtesse. 

MARTON, avec une ironique révérence. — Oh! alors. 
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srzviA. — Tant de naïveté, de finesse et de malice! Marton, M. de Mari- 
vaux a les yeux noirs. 


MARTON. — Peut-être a-t-il aussi la bouche la plus jolie du monde? 
syLviA. — N’en doute pas. 

MARTON. — Et qui lui vient probablement de ce qu’il fait dire à Lélio? 
syLviA. — Sois-en persuadée | 


MARTON. — Si j'étais votre égale, je me fâcherais. Je ne puis que redou- 
bler d’impertinence. Et vous demander de reprendre vos esprits. 


syzviA, — Je le connais plus que tu ne crois, je sais son cœur. 


. Elle soupire. 


MARTON. — Et quand le cœur est beau le visage est à l’avenant? Belle 
maxime | 


srzvra. — Très belle. 


maRTON. — La peste soit alors du cœur de Picard qui lui fait un visage 
si vilain ! 
syviA. — Comme il sait parler d’amour, Marton. {Soupir.) Et si gaie- 
ment! A croire qu’il n’a jamais souffert ! 
Elle dit cette phrase avec un peu de dépit. 


MARTON. — C’est quelque Trissotin de ruelle, quelque bel esprit fieffé à 
l’haleine forte et aux bas troués qui ne mérite guère d’aussi parfaits soupirs. 


SYLVIA, avec colère. — Je ne le veux pas ! Et tu es une sotte ! 
MARTON. — Pourtant !.… 
syLviA. — Je te dis que je ne le veux pas. 


Marron. — L’excellente raison! Et combien convaincante! Comment 
expliquez-vous que ce gracieux jeune homme aux superbes yeux noirs et à 
l bouche si bien ourlée, ne se soit pas encore fait connaître ? 


SYLVIA, soupir comique. — Hélas ! 

MARTON. — Dix jours déjà qu’il n’est bruit à la cour comme à la ville 
que du succès que vous remportez dans sa Surprise de l’Amour… 

SYLVIA, soupir comique. — Hélas! 

MARTON. — Dix jours qu’il a l’effronterie de l’ignorer. 

SYLVIA. — J'avoue que cela est singulier, pour employer un mot qu’il 
ame et qui revient sauvent sous sa plume. 


MARTON. — Fort singulier ! Peut-être vous a-t-il vue et ne lui plaisez-vous 
pas ! 


SYLVIA, soupir sincère. — Hélas! 

MARTON. — Il suffirait pour cela qu’il fût encore plus fou que vous. 

SYLVIA, ce sont là ses propres paroles rapportées par un contemporain. — 
(Ah! Je jouerais cent fois mieux si M. de Marivaux avait seulement daigné 
Nous lire sa comédie... » Il m’aura vue, et je l’aurai désappointé. Mon 


Dieu, que je suis malheureuse ! N’est-ce pas ? (Répétant, devant l'indifférence 
de Marton.) N'est-ce pas? 


Ps 
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MARTON. — Mon Dieu! que vous êtes malheureuse ! Et voilà cependant 
quinze jours que vous ne nous avez menacés d'entrer au couvent, 

SYLVIA, gaiement. — Où avais-je la tête? 

MARION. — Qui. 

sxLviA, elle va au miroir. — Je suis malheureuse, et c’est grand dommage ! 
Il me semble que j'aurais pu être assez jolie ce soir. Personne n’a jamais 
été aussi jeune que moi en ce moment. ({Brusquement, se retournant vers 
Marton.) Comment peut-il ne pas avotr envie de me connaître? de voir mes 
yeux de près? de savoir mon vrai nom ? si je suis triste ou gaie? et si je suis 
aussi digne que la comtesse de l’amour de Lélio? 

On frappe. 
UNE voix. — Marton, m’as-tu donc oubliée ? 


Marton ouvre la porte du cabinet et fait 
entrer le spectateur. \ 
MARTON. — C’est ma foi vrai! Ma mémoire est percée et vos écus auront 
passé au travers. 
SYLVIA, sévèrement, à Marton. — D'où sors-tu celui-là ? 
MARTON. — C’est un honnête spectateur qui voulait vous faire son grand ! 


compliment et qui a failli m’enrichir pour vous parler deux minutes. /Au 
spectateur.) Vous troublez notre rêverie ! Revenez quand on vous rappellera. 


LE SPECTATEUR. — Je ne puis rester plus longtemps dans ce cabinet, au 
milieu des robes de madame. 


sxLvia, avec hauteur. — Et pourquoi cela, je vous prie? 
LE SPECTATEUR. — Vos robes savent vos vrais secrets. 


SYLVIA. — Ah! 

LE SPECTATEUR. — J'apprends là-dedans trop de choses. 
MARTON. — Épargnez-nous vos gaillardises. 

SxLVIA. — Marton, vous n’êtes qu’une sotte ! 

MARTON, les regardant, surprise. — Encore? Ou déjà ? 


SYLVIA, au spectateur. — Je ne suis pas curieuse de savoir ce que vous 
avez appris. Mais puisqu'il vous en a coûté une petite fortune — je connais 
Marton — je veux bien entendre votre compliment. 


LE SPECTATEUR, déconcerté par cette aubaine. — Eh bien ! Madame. 
SYLVIA. — Je vous écoute. 

LE SPECTATEUR. — J’ai tant à dire. 

SyLvIA. — Résumez-vous ! 


LE SPECTATEUR, se décidant. — Eh ! bien, madame, je ne pênse pas qu’il soit 
à Paris femme plus complète que vous. 


syLviA. — Voulez-vous dire qu’il ne me manque rien ? 

LE SPECTATEUR. — En effet, ni la beauté, ni l’esprit, ni la grâce plus pré- 
cieuse que les deux autres. 

SYLVIA. — Vous êtes d’une honnêteté ravissante. 
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LE SPECTATEUR. — Vous êtes belle parfaitement. Et belle sans y prendre 
garde. 


sYLvIA. — Sans y prendre garde du tout. J’en suis parfois tout étonnée. 
LE SPECTATEUR. — Et spirituelle comme sans le vouloir. 


syLviA. — Vous le dites très bien. Je ne fais jamais rien pour cela. Et 
l'on s’extasie sur des mots que j’ai — qui me semblent tout naturels. 


LE SPECTATEUR. — L’éclat de vos yeux éteint tout ce qui vous approche. 
Auprès des vôtres, ceux de Flaminia semblent des quinquets mal mouchés. 


_SyLvIA. — C’est ce que je dis : « Elle a les yeux tellement vides, on croit 
toujours qu’ils sont fermés. » 


LE SPECTATEUR. — On voit les vôtres même quand vous baissez les pau- 
pières. 


syLViA, à Marton, impérieusement. — Tu lui rendras ses écus ! 
MARTON. — Oh! 
LE SPECTATEUR. — Parfois ils brûlent, ces yeux, et parfois ils glacent. 


syLviA. — Les avez-vous remarqués lorsque je dis : « Voilà de la place 
pour fuir »? y 


LE SPECTATEUR. — Je les ai remarqués. 


SYLVIA, rêéveusement. — En vérité, je rends grâce à l’auteur de la flamme 
qu'il y a allumée. 


LE SPECTATEUR. — J’aime moins ce geste que vous faites après pour regarder 
Lélio sans qu’il y paraisse. 

SYLVIA, froide et fermée. — Ah! 

LE SPECTATEUR. — Vous cessez d’être la comtesse à ce moment-là. 

SYLVIA. — Vraiment ? 

MARTON. — C’est trop d’impertinence, je garde ses écus. 

LE SPECTATEUR. — Et voilà justement une des choses que j’ai apprises dans 
cabinet : vous ne quittez jamais tout à fait la robe de Colombine. 

SyLvIA. — Même quand je suis dans celle de la comtesse, comme ce soir ? 

LE SPECTATEUR. — Vous avez trop joué cette perfide petite Italienne. Elle 
vous a marquée. Ce soir encore, vous n’êtes que la comtesse Colombine. 

SYLVIA. — Ah! Ah! | 

LE SPECTATEUR. — Vous vous souvenez trop d’avoir dupé Cassandre et 
Pantalon. 11 reste en vous des mensonges de mauvaise compagnie, ure gaîté 


d’antichambre et une rouerie élémentaire dont je suis bien sûr que vous 
ne vous satisferiez pas avec votre amant. 
SYLVIA. — J'espère qu’il ne s’en satisferait pas non plus. ; 
Ils rient. 
LE SPECTATEUR. — Surveillez votre rire surtout. Comment peut-on, avec 
un sourire comme le vôtre, se contenter d’un rire pareil ? 
$ mt elle: l’a vraiment dit. — Ah! monsieur, vous êtes le diable ou 


LE SPECTATEUR, il l’a vraiment répondu. — Je ne suis pas le diable! 
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SYLVIA, comme suffoquée, après un silence. — Marton, le cœur me manque ! 
3 Marton lui tend Les sels en disant à mi- 
voix. 

MARTON. — Il n’a pas les yeux noirs! | 

SYLVIA, tout en respirant les sels, à voix basse. — Qu’il me plaît done! 


MARIVAUX. — Vous m'observez, Madame, vous êtes déçue, je le vois bien. 
Vous avez espéré un instant que j'étais le diable. 


syLviA. — N’en croyez rien, vous me convenez parfaitement. 
MARIVAUX. — Merci. 

SyLviA. — Vous n’êtes pas aussi beau que je le croyais. 
MARIVAUX.'— Nous autres, auteurs, décevons toujours. 


srLviA. — Mais il me semble qu'on pourrait parler de vos yeux aussi 
longtemps que des miens. 


MARIVAUX, vivement. — Je vous prie de n’en rien faire. 


sxLviA. — Et, en tous cas, vous ne me regardez pas comme si j’étais tra- 
duite du latin. 


MARIVAUX, un peu ahuri. — Non. Je ne crois pas. Non. 
SYLviA. — Je dis cela pour certaine effrontée. 
MARTON, à part. — C'est moi qu’on traite d’effrontée. ‘ 


syLvia. — Est-il vrai, comme on le dit, que madame de Mailly vous ait 
servi de modèle ? 


MARIVAUX. — Non. 


syLvia. — Tant mieux. Cela me chagrinait. Et je vous croyais bien aveugle 
pour lui voir tant de qualités. 


MARIVAUX. — Je n'ai donc pas cet aveuglement-l ! 


syLviA. — Ce serait alors madame de Chouin, comme on me l'assurait 
ce soir même ? 


MARIVAUX. — Pas davantage. 
SYLVIA, neltement-désappointée. — Madame de Simiane ? 
MARIVAUX. — Encore moins. 


SYLVIA. — Parlez donc, à la fin. On ne peut vous arracher que des « oui » 
et des « non ». 


MARIVAUX, il l’a vraiment dit. — Je ne sais pas copier. Je sais seulement 


surpréndre en moi les pensées que le hasard me fait naître. Et je serais 
fâché d’y mettre rien du mien. 


SYLVIA. — À ce compte-là, la comtesse, ce serait donc vous? 
MARIVAUX, admet en souriant. — Mais oui. 


syLviA, elle Le regarde avant de parler. — Je comprends maintenant vos 
exigences et vos critiques. {Avec chaleur.) Vous attendiez de moi la femme 
que vous auriez voulu être. Quelles perfections cette femme-là n’a-t-elle 
pas! Elle sait le monde parce que M. de Marivaux est gentilhomme, et 
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l'amour parce que M. de Marivaux a aimé. Elle méprise les risibles hommes 
parce que M. de Marivaux s’est vu préférer quelque sot. Elle lui permet 
ainsi d’assouvir joliment une ancienne rancune. (Sur un autre ton.) Le 
niez-vous ? 

MARIVAUX, qui s'amuse visiblement. — Votre perspicacité m'’épouvante. 


SYLVIA, sans provocation d'œume sorte. — Oui, Marton, vous pouvez 
sortir. 
MARIVAUX. — Ah ! elle peut sortir? 
Marton sort. 


sYLVIA, reprenant avec chaleur. — Cette femme que vous rêvez se cache 
de celui qu’elle aime parce que M. de Marivaux connaît le pouvoir de l’ab- 
sence ; elle écrit des billets parce que M. de Marivaux sait qu’un mot écrit 
blesse plus profondément qu’une parole — surtout s’il est écrit par M. de 
Marivaux. (Marivaux salue.) Vous espérez d’elle votre grâce préméditée 
(Marivaux salue encore.) … et votre bonheur dans la répartie. 


MARIVAUX, en souriant. — … Dont je n’ai guère su profiter jusqu'ici. 


SYLVIA, avec une coquetterie appuyée. — Elle est comme vous, fine sans 
être précieuse, violente sans éclats et tendre sans servilité. 


MARIVAUX. — Madame, si quelque fée me permettait d’être cette femme, 
je n’en ferais pas votre amie. Vous lui prendriez tous ses amants. 


Sylvia à son tour, se lève pour saluer. 


syLviA, légèrement. — Veuillez peser, monsieur, les chances que j’avais 
de réaliser cette chimère de poète? avec quelques gestes, une voix et des 
yeux. Quoi d’étonnant à ce que vous détestiez quelques-uns de ces gestes ? 
Il n’en est pas d’aussi légers que des rêves. (Très prosaïquement.) Et je ne 
vous ai pas entendu vous plaindre de mes regards. 

MARIVAUX. — En effet. 


syLviA, elle est derrière lui et pose une mouche sur son sein. — Si vous 
avez très bien parlé de mes yeux tout à l’heure, peut-être est-ce parce que 
vous estimiez que j’avais su m’en servir. 


Elle s’écarte un peu. 


MARIVAUX, la regarde avant de dire. — Vous pourriez fonder l’école de la 
coquetterie. 


SYLVIA. — Hélas ! monsieur, cela ne s’enseigne pas. Nous voyez-vous tenir 
compte de nos appas et mettre nos soupirs en musique? Marton vous en 
apprendrait là-dessus tout autant que moi. Et une femme qui saurait tout 
ce qu’elle fait ne serait pas une vraie femme... 

MARIVAUX. — Vous admettez ne pas vous comprendre tout à fait? 

SYLVIA. — Je me devine. 

Elle lui sourit. Un silence, assez long. 

MARIVAUX. — Savez-vous que vous me faites peur ? 

SYLVIA, languissamment. — M. de Marivaux, seul, pourrait me com- 
prendre. Mais voudra-t-il essayer ? 


MARIVAUX. — Je ne crois pas. 
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SYLVIA, plus languissante encore. — C’est en nous cherchant qu’on nous 
amuse, 


MARIVAUX. — Et il vous plairait que je vous amusasse ? 
SYLVIA. — À l'extrême. 


MARIVAUX. — Vous désirez que nous vous cherchions ensemble, vous et 
moi ? 
SYLVIA. — J'espère même que nous ne me trouverons pas trop vite. 


MARIVAUX, se ressaisissant. — Otez donc cette mouche. 

Il désigne la mouche galante. 
SyLVIA, les yeux de l'innocence. — De quelle mouche parlez-vous ? 
MARIVAUX. — De cette mouche-ci. 
syLviA. — Laquelle dites-vous ? 
MARIVAUX. — Je parle de cette nouvelle mouche-là. 
SYLVIA. — Je ne vous entends pas. 
MARIVAUX. — De cette coquine de mouche qui me danse devant les yeux. 
SYLVIA. — Le grand persécuteur de mouches que cet auteur-ci ! 


MARIVAUX. — Ma foi, madame, vous me rappelez ces petits génies, qui, 
de crainte qu’on n’admire point leurs chefs-d’œuvre, s’écrient aux bons 
endroits : « Attention, ici beauté. » 


SYLviA, elle baisse les yeux longuement avant de répondre. — Oooh ! Je rou- 
girais, monsieur, si vous ne saviez que rien ne m'est plus facile ! 


MARIVAUX, hoche la tête. — Trouvez-vous nécessaire d’accuser ainsi des 
formes que 4’ ailleurs on ne peut condamner ? 


SYLVIA. — Excusez-moi de préférer à vos conseils ceux de mon miroir. 
Cette mouche qui vous pique attirera peut-être, malgré vous, quelques-uns 
de vos regards perdus. 


MARIVAUX. — Je le regretterai, car elle m’empêchera de voir vos yeux. 


SYLVIA, furieuse. — Hé quoi ! Toujours les yeux ! {Se retournant pour ôter 
la mouche.) Allons ! Il faut vous obéir. 


MARIVAUX. — Vous êtes une coquette damnée. 


SYLVIA. — Qui pensez-vous toucher de ce reproche-là ? Nous sommes toutes 
des coquettes. La paupière des femmes est un éventail. 


MARIVAUX. — Et leur vertu un poignard de soie. 

SYLVIA. — Vous étiez plus près de moi tout à l’heure. 

MARIVAUX. — (C’est qu’aussi vous ne m’occupiez pas autant. 

SYLVIA. — J'étais pourtant, déjà, la femme la plus complète de Paris. 
MARIVAUX. — Vous en êtes la plus achevée. 

SYLVIA. — Âllez donc ! Qui vous arrête ? 
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\MARIVAUX. — Celle que je vous croyais serait à peine digne de servir celle 
que vous êtes. ; 


syLviA. — Vous savez très bien me parler. 

MARIVAUX. — Je crains pourtant que vous m’entendiez mal. 
siLviA, longuement. — Oh! Oh! 

MARIVAUX, formel. — Qui. 

syLviA. — Qu’aurais-je donc dû entendre? 

MARIVAUX. — Rien d’autre que ce que je disais. 

syzviA. — C’est là du sang-froid ou que je meure. 
MARIVAUX. — Rien d’autre qu’une admiration respectueuse. 
syLviA, souriant encore. — Respectueuse? Voyez l’insolent ! 
MARIVAUX. — Profonde, totale, mais respectueuse. 


siLviA, piquée. — Cette débauche de respect ne me contente guère. Je 
v’attends rien de bon de tout ce respect-là. 

MARIVAUX, à son tour. — Oh! Oh! 

syLviA. — Vous n’allez pas répéter tout ce que je dis! 

MARIVAUX. — Madame, je ne haïrais rien tant que d’encourir votre colère. 
Et je vois bien qu’il faut me décider à parler. J’ai trente-quatre ans. Et 
comme vous n’avez pas manqué de le deviner, j’ai connu de l’amour toutes 
ls violences. Une femme me fit l’honneur de m’aimer. Pendant cinq ans 
nous avons vécu d’exquises querelles et de cruelles délices. Puis, un matin, 
elle se réveilla ayant cessé de m’aimer, comme par étourderie. Je ne lui en 
ai point voulu. Quand ce serait le malheur de ma vie, qu’y pourrait-elle ? 
Lorsqu'elle m’a aimé, c'était un amour qui lui était venu; à cette heure 
qu’elle ne m'aime plus, c’est un amour qui s’en est allé. Il était venu sans 
son avis, il s’en est retourné de même. Qui pourrait la blâmer ? 

IL reprit plus tard ces deux phrases dans 
La Double Inconstance. 


SYLVIA. — Moi, si vous vouliez. 


MARIVAUX, sans l'entendre. — Voici trois ans de cela. Et je mentiraÿjs, en 
vous disant que je souffre encore. J’ai fait ce que j’ai pu pour retenir mon 
chagrin. Hélas ! il s’en est allé encore plus vite que l’amour. 


SYLVIA, gaiement. — Je l’ai remarqué du mien aussi. 

MARIVAUX. — Adieu, Madame, je reviendrai vous voir de temps à autre. 

SYLVIA, se baisse pour ramasser son éventail. — Comment, adieu? 

MARIVAUX, “— Restez heureuse. C’est peut-être votre plus belle qualité. 
IL sort vivement. 


SYLVIA, se relevant. — Hé quoi ! Il est parti. (Appelant. ) Marton ! voilà qui 
passe l'imagination. (Se rassurant.) I1 va revenir. (Formelle.) I1 va revenir ! 
(Appelant.) Marton ! 


MARTON. — Me voici, madame. 
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sxLviA. — Vois donc où court M. de Marivaux ! IL m’a quittée au milieu 
d’une phrase. 


MARTON. — Bien, madame. 


sYLviA,. la rappelant. — Marton! Il m’a dit. que je lui faisais peur, que 
j'étais à peine digne de me servir moi-même, mais qu’il me respectait, bien 
que ma vertu soit un sabre de soie. Tout cela à cause d’une coquine qui l’a 
quitté il ya trois ans et qu’il ne déteste même pas! 

MARTON. — Si ce que vous dites est vrai, il a l’esprit bien mélangé. Et je 
ne m'étonne plus qu’il écrive. | 

SyLviA, anzieusement. — Marton, regarde-moi. Ne suis-je plus jolie”? 

MARTON. — Très jolie. 


SYLVIA. — Réponds sincèrement. Si je ne le suis plus, ce ne sera pas ta 
faute. 


MARTON. — Vous êtes très jolie. Plus je vous regarde, plus je m’en con- 
vaincs. 


SyLviA. — Trois grands mois déjà que je ne me suis laissé compter de 
tendresses : faute de compliments, je me serai fanée. 


MARTON. — L'idée est plaisante ! 
syLviA, allant au tiroir de la coiffeuse. — Voici dix écus, et finissons-en! 
Je suis laide, n’est-il pas vrai? 


MARTON, empochant les écus. — Après les écus, je vous trouve encore plus 
belle. 


SYLVIA, qui s’est assise devant son miroir et s’examine anxieusement pendant 
tout ceci. — Tu disais vrai. Il m’a regardée comme une page de son livre. 
Et il me respecte totalement. 

MARTON. — Ah ! Diable de respect ! 


SyLvIA. — Îl m'engage à fonder une école de coquetterie. Au moment même 
où je voudrais ne plus rien savoir de l’amour. Peut-être, d’ailleurs, l’ai-je 
désappris ! 


MARTON. — On ne désapprend pas ces choses-là ! Et on ne se repose que 
pour mieux repartir, 


SYLy1A. — Il me faudrait essayer le pouvoir de mes charmes sur quelqu'un. 
Sur quelqu'un qui ne m’aimerait pas. Et même sur quelqu'un qui en 
aimerait plutôt une autre. 

MARTON. — Allons ! Sa folie vous a gagnée ! 


SYLVIA, toujours devant le miroir. — J'ai les lèvres trop pâles, aussi. 
(Le chevalier entre silencieusement.) Et sans doute a-t-il remarqué ces deux 
petites rides. {Pendant qu’elle parle, le chevalier qui met son doigt sur ses 
lèvres, tend ostensiblement une bourse à Marton en lui faisant signe de sortr. 
Marton obéit.) 11 déteste mon rire. Je n’avais pas remarqué qu’il fût sl 
vulgaire. (Elle rit.) Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! /Stupeur du chevalier.) C'est 
un rire détestable! (Elle rit encore.) Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! (Ah 
rissement grandissant du chevalier.) Si je faisais (Elle rit autrement.) Ab! 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! /Géne intolérable du chevalier.) Qu’en dis-tu? 

LE CHEVALIER. — Madame! 
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syzviA. — C’est luil Marton, est-ce lui? (Tendrement.) Est-ce vous? Je 
n’ose pas me retourner. 

LE CHEVALIER. — Osez, madame, ce n’est que moi. 

SYLVIA, se retournant, étonnée. — Qui êtes-vous? Que Ssites-vout ici? 
Retirez-vous ou j'appelle. 


LE CHEVALIER. — Par grâce, madame, je ne vous demande que quelques 
mots. 

syLviA, le considérant, à elle-même. — Mais voilà le quelqu'un que j’at- 
tendais… 

LE CHEVALIER. — Je ne crois pas. Je suis le chevalier de Chalais. Que 
votre beauté ne s’alarme pas, je ne viens pas soupirer à vos pieds, ni même 
vous entretenir des soupirs d’un autre. Je ne suis ici que dans le dessein de 
manifester — le plus civilement que je pourrai — la colère qui m’anime 
contre vous. , 

SÏLVIA, qui ne le perd pas des’ yeux, à elle-même. — C’est aussi quelqu'un 
qui ne m'aime pas. 

LE CHEVALIER, après avoir espéré une réponse. — Madame, vous êtes fort 
spirituelle, à ce qu’on prétend. (Silence de Sylvia.) Jusque dans votre silence. 
(Sourire rapide de Sylvia.) J'en serais assurément charmé si ce diable d’es- 
prit ne m’avait fait quereller avec une personne que. qui m'est très chère, 
et qui avait jusqu'ici la bonté de partager mon sentiment. 

SYLVIA, qui l'observe, toujours à elle-mêrhe, gaiement. — C’est même quel- 
qu'un qui en aime une autre. 

LE CHEVALIER, après avoir encore attendu vainement une réponse. — Made- 
moiselle Violetta.… (Sylvia se retourne vers son miroir.) Dois-je continuer? 

SYLVIA, par-dessus son épaule. — Je n’ai pas de talent pour être confidente. 

LE CHEVALIER. — Mademoiselle Violetta est aussi bonne qu’elle est jolie. 

SYLVIA. — Je vois bien que vous vous efforcez d’être ennuyeux. 

LE CHEVALIER, déconcerté. — Moi? 

SYLVIA, levant alors vers lui ses beaux yeux si candides. — Voyons vos griefs, 
chevalier, et ne vous épuisez pas à m’expliquer Violetta, je la connais — 
hélas ! — tellement mieux que vous. 


LE CHEVALIER. — Avez-vous dit qu’elle avait les yeux vides comme un ciel 
sans Dieu? 


SYLVIA, aiguë. — Vous né les voyez pas vides, parce que vous croyez y 
être. 


LE CHEVALIER. — L’avez-vous dit ? 


SYLvIA. — Non. Je ne parle jamais des yeux de Violetta. {Courte pause.) 
Je parle de ses dents. 


LE CHEVALIER. — Oh ! 


syLviA. — Les yeux vides, je garde cela pour Flaminia. Une fois de plus, 
Violetta se sera vantée… 


LE CHEVALIER, soucieux. — De ses dents ? Qu’avez-vous à dire de ses dents? 
SYLviA. — Rien de particulier. J’en parle ; cela suffit. 
LE CHEVALIER. — Cela suffit ? 
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SYLVIA. — À tout autre que vous, cela suffit. Mais comment pourriez-vous 
connaître bien une bouche sur laquelle vous êtes toujours ? 


LE CHEVALIER. — Mais, je. (Reprenant, avec une espèce de rage.) D'ailleurs, 
ce n’était là que le moindre de mes griefs. Où vous passez les bornes, c’est 
lorsque vous assurez, sañs m’avoir jamais vu, que je délaisse Violetta pour 
une comtesse qui me ruine. 


SYLVIA, se rappelant. — Ah! oui. C'était un soir que votre belle amie 
m'avait désobligée. (Ellé rit de bon cœur ; puis, soudainement grave.) Vous 
n’aimez pas mon rire, n’est-ce pas”? 

LE CHEVALIER. — Non. 

SYLVIA. — Je le craignais. 


LE CHEVALIER. — Et je lui trouve quelque impertinence, lorsqu'il sert 
d’excuse à l’invention de cette comtesse-là. 


SYLVIA, impartialement. — Oui. 


LE CHEVALIER, reprenant. — Vous avez ajouté que je ne garde Violetta que 
par pitié, et qu’on na peut s’étonner, dès lors, que je lui fasse des cadeaux 
bons pour une servante. 


SyLVIA. — Cette partie-là n’est pas de moi. Vous aurez refusé à Violetta 
quelque bagatelle. 


LE CHEVALIER. — Un collier de diamants n’est pas une bagatelle. 


SYLVIA. — Si. Elle m’a prêté ce propos-là pour vous punir. 
LE CHEVALIER..— Hé quoi ? 


x 


SYLVIA. — Ceci prouve seulement quelles ressources on trouve dans une 
femme — même aussi déshéritée… 


MARTON, paraissant derrière le paravent d’où elle écoutait. — Voilà ma 
Violetta proprement expédiée. 


LE CHEVALIER. — Il faudrait avoir plus d’esprit que je n’en ai, madame, 


pour découvrir la vérité à travers les propos de deux comédiennes. Permettez- 
moi de me retirer. 


Il fait un pas pour sortir. 
SYLvIA, vivement. — Ah! Chevalier, Violetta est bien heureuse ! 
(Soupir.) 
LE CHEVALIER. — Elle mérite de l’être. 


syLvia. — Je ng dis pas qu’elle le mérite. Je trouve même son bonheur 
d’autant plus complet qu’elle ne fait rien pour le mériter. 


MARTON, derrière le paravent. — Oh! Oh! Nous m’avons tout l’air d’es- 
sayer nos charmes sur celui-ci ! 


SYLVIA, après un soupir. — Mais elle est bien heureuse ! Il est à peu près 
évident qu’elle est aimée de l’homme le plus complet de Paris. 


LE CHEVALIER. — Que voulez-vous dire ? 


MARTON, derrière le paravent. — C’est donc par la flatterie que nous allons 
commencer. 


syLvia. — Le plus complet, que dis-je? Le plus achevé. 


MARTON, derrière le paravent. — J'ai déjà entendu cela quelque part. 
LE CHEVALIER, — Vous m’embarrassez, madame. 
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syLviA. — Vous êtes charmant sans y prendre garde. Vous avez des yeux 
qui brûlent et qui glacent. 

MARTON, derrière le paravent. — Si c’est un fat, il y laissera la tête! 

syLvia. — Auprès des vôtres, ceux d’Arlequin semblent des quinquets mal 
mouchés. . 

LE CHEVALIER. — Madame, mon faible mérite s’accommode mal de tant 
d'éloges. Je n’y vois qu’un désir de faire la paix. Et vous eussiez pu l’obtenir 
à meilleur compte. 

SYLVIA, sincère. — À la bonne heure, monsieur ! vous n’êtes pas un fat et 


je m'en réjouis. Mon compliment était assurément un peu lourd. Mais je 
l'avais choisi pour plaire à l’amant de Violetta. 


LE CHEVALIER. — Adieu, madamk. 
SYLVIA, le retenant du geste. — Je ne me corrigerai jamais. 
LE CHEVALIER, froid. — Il paraît. 


syLviA. — N’allez pas m’en tenir rigueur. J'ai la faiblesse de dire tout 


ce qui me passe par la tête. J’ai une excuse : C ’est pis encore quand je 
réfléchis. 


LE CHEVALIER, souriant malgré lui. — Diable! 
SYLVIA. — On en prend mauvaise opinion de moi. Mais est-ce ma faute? 
LE CHEVALIER, plus gentiment. — Tout de même, oui. 


SYLVIA, avec une mélancolie bien jouée. — Le monde est mal fait, chevalier, 
vous ne me contredirez pas sur ce point et la place y est mesurée aux soli- 


taires comme moi. 
MARTON, derrière le paravent. — Ah! Nous allons tâter de la mélancolie. 


SyLvIA. — Plus elles sont heureuses, plus les autres femmes nous haïssent. 
Elles nous en veulent de ne pas nous être contentées de leur triste bonheur. 
LE CHEVALIER. — Peut-être. 


MARTON, derrière le paravent jusqu’à la fin de la scène. — I1 la croit sur 
parole ! 


SYLVIA, qui remarque l'inattention du chevalier. — Mais je vois que je 
vous ennuie. 


MARTON. — C’est le monrent d’essayer autre chost. 


LE CHEVALIER. — Nullement, madame. Je réfléchissais à cette chose 
incroyable : vous êtes seule ? 


SYLVIA. — Hélas ! 


LE CHEVALIER, auec feu. — Seule, avec ce visage-ci, et ce sourire, et ces 
yeux que voilà ! 


MARTON. — La mélancolie a encore du bon ! 

LE CHEVALIER. — Les hommes sont donc aveugles? - 
SYLVIA. — Hélas ! Non. 

LE CHEVALIER. — Alors ? 

SYLVIA. — Ce ne sont pas mes yeux qu ils regardent ! f 
LE CHEVALIER, gêné. — Ah! 

MARTON, exultant. — Voilà un coup de maître ! 
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SyLvIA. — J'étais orpheline à dix-sept ans. Je leur ai paru une proie 
facile. Je fus recueillie par un frère de mon père. 


LE CHEVALIER. — Hé quoi ! Votre oncle aussi? 
SYLVIA. — Hélas ! 
LE CHEVALIER. — Déjà ! 


SyLviA, avec un petit sourire terrible. — Je le haïrai toujours ! /Sauvage- 
ment.) J'espère qu’il ne repose pas en paix ! 
LE CHEVALIER, aussi sauvage qu’elle. — Je l’espère aussi. 


SYLVIA. — Ah! Chevalier, le désir des hommes! /Languissante.) Ces 
horribles regards qui s’attardaient tellement que mes voiles ne me proté- 
geaiént plus. * 


LE CHEVALIER, après un court silence, d’une voix altérée. — Oui... 

SYLVIA. — Aussi quelle douceur de rencontrer le vôtre si clair, si pur, 
si amical. 

LE CHEVALIER, qué doit baisser les yeux pour qu’elle ne voie pas le contraire, 
mollement. — Tout à fait amical. 

SyLviA, avec force. — Mon frère avait ce regard-là ! 

LE CHEVALIER, déçu. — Ah ! 

MARTON. — Voilà une fraternité qui ne lui convient guère ! 


SYLVIA. — Prenez donc un siège et causons. 
Le chevalier obéit. 
MARTON. —Il s’assied, il est perdu! 


SYLVIA. — À votre tour, chevalier. Vous savez ce que les hommes furent 
pour moi. Que pensez-vous des femmes ? 


LE CHEVALIER, souriant. — La même chose que vous! 
SYLVIA. — Je ne m'étonne pas que vous ayez si peur de moi. 
LE CHEVALIER. — Je n’ai pas peur. 
SYLVIA. — Si j’en juge par le siège que vous avez choisi ! 
Le chevalier vient s'asseoir plus près. 
MARTON. — Il se rapproche, le malheureux ! 


SyLviA. — Un homme comme vous n’a pas peur. Vous êtes capitaine 
quelque part. 


LE CHEVALIER. — Je reviens de l’expédition contre Cartouche 


SYLVIA, intense. — Je n’aimerais pas qu’on me préférât quelque chose, 
fût-ce le danger ! 


LE CHEVALIER. — C’est à Violetta que je l’avais préféré. 
MARTON. — Bon Dieu! Quel train nous allons ! 
LE CHEVALIER. — Le coquin m’a percé le bras de son épée. 
SYLVIA, vivement." — Souffrez-vous encore ? 
Elle pose sa main sur celle du chevalier. 
LE CHEVALIER. — Ïl me serait doux de pouvoir dire « oui ». 
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Sylvia retire sa main avec une précipitation 
de coupable. 


syLVIA, les yeux baissés. — Je vous avais bien jugé. J'espère être votre 
amie. 


LE CHEVALIER, avec chaleur. — N’en doutez jamais. 


syLviA. — À tout le moins ce printemps-ci, car vous m’aurez oubliée aux 
premières cerises. 


LE CHEVALIER. — Pourquoi dites-vous cela ? 


SYLvIA. — Vous ne comprenez pas? 
Un court silence. 


LE CHEVALIER. — Oh ! On peut cesser de vous aimer ? 
SYLVIA. — Il n’est presque rien de plus facile. 
LE CHEVALIER. — L’ingrat ! 


SYLVIA. — C'était un homme comme les autres. Je lui suis reconnaissante 
de m'avoir menti si longtemps. 


LE CHEVALIER. — Si longtemps ? 

syLviA. — Cinq ans! 

MARTON. — Le tour est joli. Elle essaie sur lui ce qui l’a séduite ! 

LE CHEVALIER. — S'il a le cœur bien fait, il vous reviendra. 

SYLVIA. — S’il me revenait, qu’en ferais-je ? 

LE CHEVALIER. — Se pourrait-il que vous ne  l'aimiez plus ? 

SILVIA. — En ai-je l’air? 

LE CHEVALIER. — Êtes-vous encore si malheureuse? 

sxLviA, vivement. — Oh! Je l’étais aussi quand je le voyais tous les jours. 
J'ai seulement changé de souffrance. 

LE CHEVALIER, avec jalousie. — C'était lui que vous attendiez tout à l’heure ? 

SYLVIA. — Oui. 

MARTON. — Où veut-elle en venir? 

LE CHEVALIER. — Pourtant. 


SYLVIA. — Je sais, vous avez cru que je riais. Hélas ! je ne sais plus rire. 
J'essayais de réapprendre devant mon miroir. Et vous avez dû voir que mes 
efforts n’étaient pas heureux, 


LE CHEVALIER. — En effet ! 


SYLvIA. — Si, du moins, je pouvais pleurer. Mais mon chagrin s’en est 
allé aussi. (Avec force, en concluant.) Voilà ma vie! 


LE CHEVALIER. — Recommencez-la ! 


MARTON. — Allons ! La partie est jouée. 


Elle sort. 
LE CHEVALIER. — Je vous rendrai votre rire. 


SYLVIA. —.Et sûrement mes larmes aussi. 

LE CHEVALIER. — Je n’ose l’espérer. (Avec une fougue pénétienni ) Mais 
je sais bien que je guérirai ce mal qui vous consume vainement. Je mettrai 
ma religion à vous adorer, Vous me traiterez comme il vous plaira. Votre 
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présence me tiendra lieu de toutes choses. Et vous quitter sera le seul chagrin 
que je pourrai craindre. 

SYLVIA, dépassée par l'événement. — Que m’arrive-t-il là ? 

LE CHEVALIER. — Vous n’aurez à combattre que contre vous-même et contre 
cet ancien attachement qui vous cause tant de déplaisir. Je ne vous parlerai 
du mien que lorsque les peines que vous me verrez pourront vous distraire 
des vôtres. 


syLviA. — Taisez-vous ! Tant de grâce et tant de chaleur, j’aurais peur 
que vous m’amusiez. 


LE CHEVALIER. — De cet instant, je vous consacre ma vie. Mon père est 
mort. Je suis maître de ma volonté et de ma fortune. 

SYLVIA. — Adieu, chevalier, je ne vous aimerai pas. 

LE CHEVALIER. — Je le sais. Mais mon amour ne dépend déjà plus de rien. 
Et il m’est à peine nécessaire que vous le remarquiez. - 

SxLviA. — C’est trop. L'épreuve a trop bien réussi. 

LE CHEVALIER. — Si vous me demandez cet homme-là, j'irai vous le cher- 
cher où qu’il soit. Et s’il refuse de venir, je le tuerai. 


SyLviA, accablée, comiquement. — Qu’ai-je bien pu faire pour mériter un 
tel amour ? 


LE CHEVALIER. — Ou il me tuera ; mourir pour vous sera plein de charme. 
syLvia. — Réveillez-vous, chevalier. Vous ne me connaissez que d’un 
quart d’heure. Je ne puis vous être si précieuse que cela. 
LE CHEVALIER. — Le temps ne fait rien à l’affaire. 
syLviA. — Redevenez épicurien. Retournez à Violetta. 


LE CHEVALIER. — Après ce que vous m’avez dit d’elle? 

SYLVIA. — Je ne sais ce que je dis. Violetta est une bonne fille qui vous aime 
bien et qui vous rendra très heureux. 

LE CHEVALIER. — Vous m’avez appris à mépriser ce bonheur-là. 

syLviA. — Ne vous entêtez pas dans l’humiliation de me plaire. 

LE CHEVALIER. — Madame, Dieu m’est témoin que je vous détestais quand 
je suis entré dans cette chambre. Et si je vous aime désormais, la faute ne 
nous en incombe pas. Je n’ai rien fait pour cela. Vous non plus. Bien au 
contraire, vous m'avez parlé de cet amour qui vous désole et vous m'avez 


offert votre amitié. Pourtant, je suis à vos genoux {21 y tombe, en effet.) &t 
vous demande d’accepter mon cœur sans objet. 


Marivaux entre. 
SxLVIA, l’apercevant, avec un cri de joie. — Vous êtes revenu ! 


LE CHEVALIER, Lei aux pieds de Sylvia, amèrement. — Enfin, monsieur, 
vous voilà ! 


MARIVAUX. — Vous m’attendiez ? 

LE CHEVALIER. — Madame vous attendait. 1 
MARIVAUX. — Vous l’aidiez, jé vois, à prendre patience. 
syLviA. — Relevez-vous, chevalier. 


LE CHEVALIER, se relevant, avec chaleur. — Ne vous méprenez pas, monsieur, 
je ne suis rien pour elle. Elle ne m’aimera jamais. Elle m’offrait son amitié 
tout à l’heure. J’ai le regard de son frère, à ce qu’il paraît. Elle ne pense 
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qu’à vous. Elle parle de vous sans cesse. Elle m’a renvoyé à une pauvre fille 
dont je ne me rappelle même plus le visage maintenant. Elle vous adore. 

SYLVIA, engageante. — Écoutez-le, monsieur. 

LE CHEVALIER. — Pourquoi m’aimerait-elle? Je ne suis qu’un petit capi- 
taine de province et je voulais lui donner des leçons. Je ne suis pas digne 
d’elle. Et, bien que je ne sache rien de vous, je ne vous en crois pas plus 
digne que moi. {Avec adoration.) Regardez-la. Elle n’est pas pour nous. 
C’est une femme pour un poète. Je la mépriserais si elle m'avait aimé! 

SYLVIA, pressante. — Écoutez-le ! 

LE CHEVALIER. — J’essayais de la guérir de vous et de lui rendre le goût 
de la vie que vous lui aviez fait perdre. 

MARIVAUX. — Je le lui avais fait perdre, moi ? 

SYLVIA, très vite. — Momentanément ! 

LE CHEVALIER, à Marivaux. — Ne vous en excusez pas, elle ne vous en garde 
pas rancune. Bien mieux : elle vous remercie de lui avoir menti si longtemps. 

MARIVAUX. — Si longtemps? Une heure! 

LE CHEVALIER, & Marivaux. — Il vous reviendra, madame. Ces cinq années 


ne lui ont paru qu’un instant. (Avec une jalousie désespérée.) Ah ! Monsieur, 
vous êtes bien heureux ! 


IL sort. 
SyLvIA, avec chaleur. — Vous l’avez entendu ? bi 


MARIVAUX. — Oui, madame. 


syLviA. — Et vous ne le croyez pas”? (Silence de Marivaux.) C’est pourtant 
un homme qui vous déteste ! 


MARIVAUX. — Et que vous avez réduit au désespoir ; cela, du moins, j’en 
suis sûr ! 

SyLviA. — Il s’est trouvé là, qu’y puis-je? 

MARIVAUX. — Je vous avais fait douter de votre pouvoir, et il vous a fallu 
l'essayer sur quelqu'un. 

SYLVIA, sincère. — Je donnerais volontiers deux ans de ma Ÿie pour ne l'avoir 
jamais vu. Mais vous êtes revenu, j’en oublie tout le reste. 

MARIVAUX. — Et vous attendez que je me déclare ? 

SYLVIA. — Sans impatience ! 


MARIVAUX. — Il est bien vrai que j'aurais pu vous aimer, madame. Et je 
revenais pour m’y décider. Mais j’ai vu le chagrin de ce jeune homme. 


syLviA. — De quoi se mêle-t-il de souffrir ? Qui le lui demande? 
MARIVAUX. — Je l’ai vu et je m’en vais. 

SYLVIA, une plainte. — Sur-le-champ ? 

MARIVAUX. — Sur-le-champ ! 

srzvia. — Et vous vous efforcerez de ne pas me revoir ? 

MARIVAUX. — Je m'y emploierai. 

SYLVIA. — Longtemps ? 

MARIVAUX. — Jusqu'à ce que je trouve l’amitié. | 


SYLVIA, sauvagement. — Je déteste l'amitié. Je ne serai jamais l’amie de 
personne, 


MARIVAUX. — Vous serez la mienne. 
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SYLVIA» — Oh ! ne soyons pas amis. (Suppliante.) Je vous en prie? 
MARIVAUX. — Je ne peux pas vous aimer. " 
SYLVIA. — Qu’ai-je donc fait? 
MARIVAUX. — Vous êtes trop parfaite. 
syLviA. — Vous avez peur de souffrir ? 


MARIVAUX. — J’ai peur de ne pas travailler. 


Court silence. 
SYLVIA. — Je vous plais trop? 


MARIVAUX. — Qui. Je verrais vos pièges et j’y tomberais tout de même. 

SxLviA. — Mes pièges vous plairont peut-être aussi. 

MARIVAUX. — Je ne résisterais pas à un chagrin comme celui de ce jeune 
homme. Et j’ai besoin de toute ma raison. 

SYLVIA. — Pour quoi faire? 

MARIVAUX, donnant de l’importance à chaque mot. — Cette coquette. Ce 
miracle que vous êtes. Il ne se peut pas qu’ils soient perdus. Mon devoir 
est de les raconter. Alors, pour dire vos grâces et vos diableries, peut-être 
vaut-il mieux que je n’en sois pas la victime? 

SYLVIA. — Qui sait? 

MARIVAUX. — J’en pourrais ressentir de l’humeur. Et notre personnage en 
souffrirait. 

SYLVIA. — Célimène n’a pas souffert de l’humeur de Molière. 

MARIVAUX. — Molière avait du génie. 

SYLVIA. — Il ne le savait pas non plus. 

MARIVAUX. — Moi, j'écris un théâtre d’homme heureux. 


SYLviA. — S'il ne vous faut que du bonheur, je vous en donnerai jusqu’à la 
nausée. * . 


MARIVAUX, la regarde longuement avant de dire. — Cependant, rassurez- 
vous, madame; j'aurai tout de même pour vous un amour sans espoir. 

SYLVIA, déconcertée. — Ah! 

MARIVAUX. — Un amour parfait, sans traverses et sans orage. 

SYLVIA, mal convaincue. — Un amour sans espoir. 

MARIVAUX. — Ce sont les plus beaux. 

SYLVIA. — Peut-être. 

MARIVAUX, réveusement. — Vous, vous aimerez ailleurs. 

SYLVIA, intéressée. — Ah! j'aimerai ailleurs? 

MARIVAUX. — Ni plus ni moins que si j’avais été votre amant. 

SYLVIA. — Vous savez très bien me parler. 

MARIVAUX. — Ce sera peut-être ce jeune homme. 

SYLVIA, définitive. — Oh ! non, pas lui ! Il est trop simple. Il se contente de 
trop peu de choses. Et il a le chagrin trop facile. Il a vu juste : si je l’aimais, 
je crois que je me mépriserais un peu. 

MARIVAUX. — Pourtant, s’il meurt. 

SYLVIA. — Vous saurez que c’est votre faute. 

MARIVAUX. — A demain, 


RIDEAU 


MARCEL ACHARD 
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Le texte qu’on va lire fut composé à la prison de X..., dans les circonstances sui- 
vantes. , 


Condamné à mort le 3 octobre 194... mon pourvoi en cassation fut rejeté le 5 novem- 
bre, et je fus transféré onze jours plus tard au quartier des « morts-vivants », en ins- 
tance d’exécution capitale. Jusqu'à ce moment, aucun condamné n’avait encore été 
grâcié. Beaucoup hvaïent été exécutés. De temps en temps, un pas se faisait entendre 
dans les couloirs, peu après la tombée de la nuit. C’étaient les magistrats et les fonc- 
tionnaires qui venaient avertir l’un des garçons, mes compagnons de malheur, qu’il 
serait fusillé le lendemain à l’aube. Alors, un grand silence s’établissait dans l’immense 
édifice, où la nouvelle s’était répandue avec la rapidité de la foudre, parmi les milliers 
d'hommes qui y étaient entassés. La nuit était une nuit de méditation et de tristesse. 

Un mois après mon arrivée, l’une de ces exécutions eut lieu. Avant l'aube, on nous 
conduisit dans des préaux lointains, où ne parvenait que l’écho affaibli des horribles 
préparatifs. En passant devant la cellule de la victime, je vis cette silhouette courbée, 
cette face déjà figée comme celle d’un cadavre. Dans nos cages, tout au bout de l'aile E, 
nous nous immobilisâmes. Ce fut incroyablement long. Les moineaux pépiaient dans 
les arbres. Au moment où je ne sais quelle absurde espérance, malgré tout, commen- 
çait à se glisser dans nos âmes, la salve éclata. Puis des cris, venant de la prison : 
« Assassins ! Vous aurez votre tour ! » Nous revinmes — les sept autres condamnés 
à mort — en levant bien haut la tête : car, nous le savions, tous les yeux nous guet- 
tent ! Et l'attente reprit, dans les mêmes conditions obsédantes. 

Chacun vivait — si l’on peut dire — avec deux veilleurs qui devaient ne le quitter 

yeux ni jour, ni nuit. L’électricité brûlait en e. Tous les soirs, les 
oreilles se tendaient, épiant les pas, reconnaissables entre tous, des messagers de mort. 

.À l'instant où j'écris ceci, cette attente n’a pas cessé pour moi is deux cent 
Gnquante-deux jours. Deux fois encore, des compagnons ont été fusillés. Du préau, 
où nous passons une demi-heure l’après-midi, nous apercevons, près d’un angle de 
la muraille, le rectangle de sable jaune, entouré de planches et précédé de trois pique 
noirs, auxquels on adosse les hommes afin de les percer de balles. / 


5 juin. — L'ombre se dissipe quelque peu ; une chaleur de vie s’insinué 
autour de moi, fait danser devant mes yeux les flammes légères de l’espé- 
tance, Et je songe enfin à la mort. J’y songe vraiment : naguère, je me 
contentais d’en ressentir obscurément l'influence ; il est vrai, dans les 
moindres replis de mon corps et de mon âme. Des pieds à la tête, j’atten- 
dais — excepté au fond de mon esprit. Maintenant, il s’ouvre à cette réa- 
lité sinistre et superbe qui m’a effleuré ; il en cherche le nom, il en fixe 
l'image. Il s’aperçoit que cette réalité, combien exceptionnelle, portait 
aussi en elle une révélation. Celui qui respire à deux pas de l’abîme en 
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perçoit les plus profondes rumeurs. Celui qui va mourir découvre tout 
à coup le sens de la vie. Toute menace est un éclair. Comme l’effusion 
mystique, comme l’ivresse physique, la présence de ce spectre est une 
cause de prodigieuse et d’inattendue lucidité. À de tels moments, la 
matière ne se désagrège point : elle s’avilit, elle se dégrade. IL y a huit 
jours encore, la pensée d’un homme qui fait des études d’ingénieur, par 
exemple, ou qui achète des terres pour les faire valoir; m’eût fait éclater 
de rire. 


6 juin. — Tout ce que font les hommes pour s’amuser, s’enrichir, 
s’entourer de biens et d’objets, est illusoire. Du bord extrême de la vie, 
on la voit distinctement, dans toute son étendue ; comme un plateau 
montagneux au crépuscule. Près de mourir, j’ai pu faire le départ entre 
ce qui existe vraiment et les fantômes du rêve humain. S’instruire, 
occuper un emploi rémunérateur, jouir de la considération générale, 
faire un bel établissement, fonder une famille, arrondir sa fortune, 
prendre avantageusement sa retraite. Ou bien, apprendre à se débrouiller, 
gagner beaucoup d’argent en travaillant peu, prendre des distractions, 
mener joyeuse vie, dominer par la ruse, en spéculant sur les passions 
et les appétits, devenir un homme puissant, s’enorgueillir de son manque 
de scrupules, vieillir riche et redouté... Ou ençore, se vouloir tranquille 
et modeste, viser bas, passer inaperçu, se confiner dans la médiocrité, 
cultiver des manies, prendre de l’âge tout doucement, à peu de joies et 
de risque. Ou enfin, se vouer à la science, la servir avec ferveur et désin- 
téressement, lui sacrifier tout, en tirer d’austères plaisirs, méprisant tout 
le reste... Ce n’est rien! Tout cela n’est rien! C’est se vouer au néant. 
Jongler avec des nuées… 


7 juin. — J'ai vu cela, par deux fois. J’ai compris cela, de telle manière 
que toute démonstration est superflue. Je suis le témoin qui parait, 
les prunelles pleines d’images inconnues. On peut me croire sur parole; 
le pays dont je reviens est celui de la vérité totale. Deux cents fois j'ai 
pu me dire : « Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être déjà sous la 
terre. » Aussitôt, un torrent de sentiments se précipitaient dans mon 
âme. Le premier d’entre eux se nommait l’horreur. Le dernier se nommait 
l'indifférence. Toute méditation sur la mort, commence par un terrible 


haut-le-corps. Plus on a de courage, plus cette réaction est forte, parce 


que le courage procède de la vitalité. Lorsque l’épouvante première est 
‘surmontée, l’irritation demeure : aucune colère commune ne ressemble 
à cette violente insurrection de la nature menacée, et menacée gratui- 
tement. Pour être passé par ce stade, je ne puis croire que le jet de malé- 
dictions qui s’échappe — d’abord — de la poitrine des victimes, et qui 
retombe visiblement sur les bourreaux, sur les spectateurs passifs, sur la 
société, sur les races, sur le monde, se perde à jamais dans l’espace. Je 
suis sûr que le destin s’infléchit, sous l’influence de cet effroyable 
magnétisme, issu du plus profond de la plus profonde souffrance. 


RLBRRESS 
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9 juin. — Après le moment de la colère, vient celui de l’attention. 
Le cœur s’apaise. L’esprit se tend. Une curiosité monstrueuse grandit ; 
on se dit : « Je voudrais voir cela! » Et, en même temps, on tient l’image 
de « cela » à distance. L’idée qu’une telle fin est affreuse s’efface parfois 
devant l’idée que cette fin est prodigieuse. Il est exceptionnel de se 
trouver ainsi, parfaitement immobile, dans l’ombre de la statue colos- 
sale. Un homme, dans les nuages, voit tout près de lui naître la foudre ; 
mais elle ne s’élance pas dans l’espace, à peine née ; elle reste suspendue 
miraculeusement.… Spectacle inouï, qu’une partie de l’âme contemple 
avec admiration et respect! L’autre partie a peur, bien entendu! Elle ne 
compte pas! Nous avons tous quelque chose de commun avec la plus 
basse humanité ; le héros même sent, avec dégoût et dépit, à certaines 
minutes, son poil qui se dresse sur son échine, comme au plus lâche 
coquin. Cette défaillance n’intéresse que la bête qui est en nous ; la bête 
que le héros ne peut tuer : il peut seulement la tenir en laisse. Elle trem 
ble. Et lui s’arrête, attentif, avec une lueur dans l’œil et un vague sourire 
qui commence à lui plisser la lèvre. Tel est donc le plus grand risque de 
mort? Quelles étranges, attirantes, mystérieuses figures! 


10 juin. — À peine installé dans ce réduit, j’en ai bien examiné la porte : 
« Supposons! » me suis-je dit. Cette porte s’ouvrirait donc à l’heure 
terrible, vers la fin de l’après-midi. Dans l’entre-bâillement, se montre- 
rait un inconnu en uniforme : et, sur cette face blanche, je lirais d’avance 
ls hypocrites paroles dont s’enveloppe la sentence sans recours. Un 
homme qui apporte ce message à un autre homme, fût-il le plus affreux 
des criminels, sent le poids d’une honte étrange. Car il n’est pas sûr 
que la société ait pareil droit ; il se demande, au fond de lui-même, s’il 
n'est pas l’instrument d’une forfaiture sans nom. A plus forte raison, 
lorsque la victime est innocente. Il faut que la certitude de mourir 
fasse descendre sur l’âme de cette victime une onction singulière pour 
qu’à ce moment il ne se passe pas des choses effrayantes. Mon Dieu, 
donnez-moi la sérénité du mépris! Accordez-moi de faire grâce à ceux 
qui viendraient m’annoncer qu’on ne me fait pas grâce! Que mon âme, 
à la seconde même, s’enlève comme l’oiseau s’arrachant au bourbier!.…. 
Que je perde de vue sur-le-champ la pâle boue de ces figures! J'ai 
bien examiné la porte. J'attends qu’elle s’ouvre, à l’heure terrible, et 
je suis prêt. 

II juin. — Après le moment de l’attention, vient celui de l’émotion 
religieuse. La mort naturelle efface progressivement le monde. La mort 
accidentelle la supprime à l’improviste! La mort du condamné laisse 
un temps de confrontation lucide. L’homme qu’on tuera demain con- 
serve aujourd’hui toute sa force. C’est dans la plénitude de son être qu’il 
Peut contempler la création, illuminée par le soleil de la mort. Il voit 

ement ce qu’il abandonne. Il se voit aussi clairement lui-même 
dans l’acte d’abandon. A aucun de nos semblables, pareil saut de l’ima- 
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gination n’est infligé. « Ce matin, j'étais pleinement vivant. Demain soir, 
je serai couché froid sous la terre. Ce matin, tout existait pour moi : 
le souffle, la puissance des muscles, la possession des choses, les sens, 
la pensée, le souvenir, l'espérance, l’énergie vitale. Demain, à telle heure, 
tout cela sera subitement anéanti. Et j’ai le temps de prévoir ce coup, 
J'en puis mesurer la violence inouïe, jusqu’à la dernière minute! » Celui 
qui va mourir se dit cela, naturellement, tranquillement. Et, tout à coup, 
une main invisible le prend à la gorge : « Vigoureux comme un arbre, 
je suis au fond de l’abîme enchanté! A l’instant, les objets s’écartent 
et je vois les génies. » 


12 juin. — Le condamné à qui l’on vient signifier la sentence cesse 
d’appartenir au règne des vivants. En fait, il est déjà une ombre. Durant 
toute la nuit, ce spectre à l’apparence d’homme demeurera parmi les 
hommes. Inscrit déjà sur le registre de l’autre monde, ange ou démon, 
il promène encore autour de lui un regard d’homme. Des images toutes 
semblables à celles que contemplent les hommes s’inscrivent sur sa pru- 
nelle, Mais l’esprit qui interprète ces images n’a plus rien de terrestre, 
La victime perçoit l’univers et la vie, d’un point situé au seuil de l’éternel. 
J'ai presque atteint ce point. Longtemps, longtemps — les semaines 
succédaient aux semaines — je me suis trouvé à cheval sur les deux règles, 
L’émotion de la fatale certitude ne m’a pas serré la gorge. Mais j’ai tant 
de fois et si profondément préparé mon âme à cette certitude-là qu’un 
frémissement tout pareil, peut-être encore plus puissant, a secoué 
mes entrailles. Comme le malheureux qui saif, j’ai gravi les marches; 
je suis sorti du décor humain. O grandeur de l’extrême infortune! Par 
rapport aux vivants, je me suis trouvé dans la même situation que l’en- 
fant par rapport aux fourmis aveugles qui grouillent dans la paille. 


13 juin. — Tout homme est menacé de mort. Chaque, instant peut 
_être son dernier instant. Être sûr de mourir à telle date, à tel moment, 
c’est autre chose. Le malade dont les médecins ne répondent plus sait 
qu’il va mourir probablement. Bien peu désespèrent tout à fait. Et tous 
sont affaiblis. Déjà, quelque partie d’eux-mêmes consent à cet épilogue 
vers lequel il semble que la nature incline alors avec lassitude sa propre 
démarche. Presque toujours, le corps menacé est averti peu à peu, préparé 
de longue main. Les seules circonstances où un être conscient peut con- 
templer à loisir la figure de la mort sont le suicide et la condamnation à 
la peine “capitale. Dans le premier cas, on s’avance soi-même vers le 
spectre ; et l’on garde jusqu’au bout le sentiment de pouvoir s’arrêter 
si l’on veut. Dans le second cas, on est”immobilisé, ligoté, mais lucide, 
mais animé d’une vitalité intacte! Et c’est le spectre qui s'approche, 
implacablement. Même l'imagination la plus folle ne peut plus alors 
s’accrocher au plus petit lambeau d’espérance. Il faut regarder droit 
devant soi ; compter un par un les os du squelette! « Demain, à cette 
heure-ci, je serai déjà froid sous la terre. » Cette expérience-là ne ressemble 








JOURNAL D'UN CONDAMNÉ A MORT 41 






à aucune autre, Non pas même à celle de l’aviateur qui se jette sur un 
navire ennemi avec sa bombe, et qui se dit encore : « Par miracle, je m’en 
tirerai! » 









14 juin. — Nous savons que M messagers de mort viennent habituel- 
6 À lement entre cinq et sept heures. À ce moment, la prison est silencieuse, 
P. À Qu'un pas, s’approchant, y retentisse, et toutes les oreilles se tendent. 
ui 





Est-ce le pas des « porteurs de mauvaises nouvelles » ? Pour l’avoir entendu 




































P plusieurs fois, on en connaîtle rythme tout particulier, d’une solennité 
À que retient on ne sait quelle honte secrète. « C’est bien eux!.. Ils arrivent. 
N À Ils ont franchi la grille. Ils s’avancent dans le couloir. Ils appro- 
chent. À quelle cellule s’arrêteront-ils ? » se demandent les prisonniers. 
se M J'écoute, le sang bat dans les tempes... Les messagers sont devant .ma 
nt B porte. Ils poursuivent. Je respire à fond... Un moment après, les pas 
les À s'arrêtent un peu plus loin. La clé s’enfonce dans une serrure. Une porte 
m, @ grince. Un homme, soudain dressé, reçoit l’extraordinaire message. Pour 
tes À lui, la plus effroyable agonie commence. La dernière nuit! Et cette 
ru R fureur corporelle, cette protestation de tout l’être!... Chacun murmure : 
re, R «Quand sera-ce mon tour ? » Dans tout le quartier des condamnés à mort, 
el. un effluve d’horreur et de pitié se répand. Le martyre de l’homme 
nes Æ désigné est ressenti par tous, minute par minute, jusqu’aux approches 
les, MR de l’aube. C’est comme si tous étaient atteints ; c’est comme s’ils mou- 
ant À taient tous, chaque fois. g . 
‘un 15 juin. — Cette nuit-là, pour la victime désignée, et pour celles 
out à qu'ajourne encore le supplice de l’incertitude, est la nuit de la clair- 
&S; D,voyance totale. Les hommes, la vie, le destin, apparaissent illuminés 
Par D par le soleil de la mort. D’un bout à l’autre de cet immense panorama, 
en- D plus rien n’est plongé dans l’ombre. Bonheur et malheur, victoire et 
défaite, perdent leur aspect factice et redeviennent de misérables variantes 
eut R de l’universelle imposture humaine. « Qu’est-ce que’ je regrette le plus ? » 
ent, À demande le fusillé de demain. Car, regretter un bien, à cette heure-là, 
sait D Cest encore en jouir quelque peu. L'esprit qui va s’éteindre joue dvec 
ous MR des formes et des visages. L’âme, près d’être arrachée, jetée au vent 
gue D Somme une rose dans une rafale, subit l'assaut de la suprême tentation, 
pre D qui consiste à regretter les minutes futiles et les joies communes : « Tel 
paré M jour, j'ai mangé une orange sur un balcon en regardant la mer. Je ne pen- 
One sais à rien, qu’à la saveur du fruit. Ce fut sans doute le sommet de mon 
on à R ‘Xstence. » Pour secouer cette paresse de l’imagination, qui se ménage 
s le M ©ncore au moment de se dissoudre, il faut un effort; et un effort héroïque. 
êter R ‘Je ne veux pas périr dans la peau de cet homme-là! Avant de tomber, 
ide, R j veux déployer toute ma taille! » 
che, 16 juin. — « O mon passé! » Qu'est-ce qu’une vie interrompue, 
alors Æ dont tous les événements se bousculent comme les eaux dans une cana- 
droit D lisation percée? Celui qui se rappelle cela, quelques heures avant de 
cette 





succomber, demeure frappé de l’inutilité désespérante qui empreint 
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ces allées, ces venues, ces actes, ces propos épars. Aucun d’entre eux 
ne tient compte, même très vaguement, de l’épilogue tragique mainte- 
nant imminent ; l’homme qui a vu, dit, fait, pensé ces choses n’a rien de 
commun avec celui qui, dans quelques heures, recevra la foudre et le 
plomb. Ce n’est pas que le premier ait, pour le second, mal agi. L’on 
devrait plutôt dire qu’il n’a pas agi du tout. Cette existence, comme toutes 
les existences, est perdue. Hors par certain côté, à certain égard... « Oui, 
j’ai pataugé dans les phantasmes! Je me suis laissé prendre à tous les 
pièges ! » L’instruction et l’éducation, le travail, la respectabilité, les valeurs 
traditionnelles et les valeurs révolutionnaires, le « bon établissement », 
l’appât du gain, les opinions politiques, les habitudes familiales, les joies 
de l'esprit, la considération publique : on a cru à ces mensonges. Et il 
n’en reste rien, pas même la cendre! 


17 juin. — Avoir aimé; avoir frôlé l’invisible : voilà ce qui reste! 
Quelques regards, quelques poignées de main, quelques baisers, quelques 
délires. Et, d’autre part, un petit nombre d’illuminations, à la faveur 
desquelles les profondeurs de la réalité nous sont apparues, abolissant 
l’espace et le temps. Je l’atteste : du bord de la tombe ouverte, l’on ne 
voit plus rien d’autre. Parce que tout le reste est néant! Particulièrement 
lidée que les hommes se font de leurs rapports entre eux et avec les 
choses. Dans la gravité qu’ils affectent, considérant leur métier, leur 
fonction, leurs biens, leurs connaissances, la société, l’activité manuelle 
et intellectuelle, il y a quelque chose de fou, d’imbécile. En dehors de 
l'amour, de l’amitié, de l’effusion mystique, toute action humaine et 
tout état humain n’est que jeu de polichinelles, L’agonisant lucide, à. 
ce spectacle, sent un rire énorme qui naît, qui monte, qui s’épanche. 
Il me semble qu’à deux pas du fatal poteau, je serai la proie d’une hila- 
rité formidable. Ces pantins lugubres, mus par des automatismes men- 
taux dont ils n’ont pas conscience, et maniant avec componction les 
magiques ressorts de la mort et de la vie, auxquelles ils ne comprennent 
rien, portent une telle puissance comique, que leur victime en périrait 
de rire avant la salve. 


18 juin. — Vous qui n’avez pas séjourné dans la zone fatale, sachez 
ceci : la vie quotidienne n’est pas une chose sérieuse. Vis-à-vis de qui 
vous paraît si important, il n’y a que deux attitudes possibles, pour 
celui qui sait : la moquerie et le mépris. Science positive, logique, poli- 
tique : autant de pitreries puériles ; inférieures dans l’échelle humaine, 
à la chansonnette et au jeu de ballon. Je vois, d’ici, les personnages au 
visage grave, aux vêtements stricts, qui règlent le sort des États, les recher- 
ches biologiques ou la production de l’acier. Les clowns qui jonglent 
avec des bulles de savon sont moins futiles que ces administrateurs de 
rêves et laboureurs de nuages. « — Grâce à nous, disent-ils, les sociétés 
subsistent, les connaissances se développent, la raison s’affermit! » 
« — Possible! Ordonnez donc plus ou moins ces apparences, bientôt 
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dissipées. Mais votre contenance prouve que, en outre, vous les prenez 
pour des réalités. O plus grotesques que les négrillons qui essayent . 
d'attraper les reflets dans la glace! » Il faudrait habiller en fous, avec la 

collerette et la marotte, les financiers, les hommes d’État, les industriels, 

les savants en us. Il faudrait peindre un soleil au croupion des magistrats 

et affubler d’un faux nez les professeurs de morale. | 


19 juin. — Le monde est un rêve d’enfants arriérés. Presque tous les 
hommes font des rêves. Quand j'étais petit, il me vint un jour le soupçon 
que rien de ce que je voyais n’existait ; que j'étais la dupe d’une vaste 
comédie, très compliquée et très bien jouée. À mesure que j’avançais 
sur une route, le paysage se constituait pour me leurrer ; il se dissolvait 
sans bruit aussitôt après mon passage. Les créatures ne prenaient un 
peu de consistance qu’à mon approche. En ma présence, chacun jouait 
correctement son rôle. Les gens allaient, parlaient, agissaient sous mes 
yeux sans avoir l’air de faire attention à moi. En fait, il n’y avait, en chaque 
point où se portait mon regard, qu’un ballet de fantômes. Quelquefois 
je tournais brusqueñnent la tête, dans l’espoir de les surprendre en train 
de s’évanouir ou de se concerter. Quel phantasme allaient-ils faire naître 
sur mes pas, la fois suivante ?.. Ma tentative échouait toujours ; mais je 
croyais néanmoins apercevoir, sur la face des figurants surpris, un trouble, 
singulier, bien fait pour donner de la force à mon hypothèse. À ceux qui 
m’adressaient la parole, je répondais correctement, mais avec un petit 
sourire qui signifiait : « Vous savez, j’ai tout deviné! » Il y avait beaucoup 
de vrai dans cette construction de l’imagination enfantine, 


20 juin. — Il y avait beaucoup de vrai, plus de vrai encore que je ne 
le croyais ; car, à d’autres moments, j’acceptais la réalité quotidienne, 
je me laissais enfermer dans le décor, je me mêlais sans résistance à la 
foule des ombres. Maintenant, tout est clair ; j’ai vu l’univers s’évanouir, 
quand j'étais dans l’éblouissement de la mort. J’ai vu demeurer seule- 
ment ce que le vulgaire ne voit point : les êtres et les forces étrangers à la 
matière. Autour de nous, flottent les âmes. Autour de nous, destinées et 
volontés composent un harmonieux empire avec lequel nous pouvons 
entrer en rapport par l'intuition, par la tension de’ l’amour. S’ils me 
tuent, c’est une {elle certitude que j’emporterai dé ce semblant dè monde. 
L'émotion que j’ai éprouvée avait ce sens-là. J’aurais eu hâte de fuir 
limposture et de renier l’absurdité humaine, sans l’admiration dans 
laquelle m’a plongé le spectacle de l’amour terrestre — qui n’appartient 
presque pas à la terre. Toute vie est inutile, est méprisable, hors ce qu’il 
y tient de joie religieuse, et de tendresse, et de volupté. 


21 juin. — Telle est la suite de sentiments qui défilent dans le cœur 
de celui qui sait l’heure de sa mort — à infortune et privilège extraordi- 
naires! Cela commence par la colère, cela finit par l’indifférence. À aucun 
moment, chose curieuse, la pitié n’apparaît dans ce cortège d’émotions. 
Celui qui souffre compatit davantage aux peines d’autrui, et même aux 
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sottises, aux méchancetés d’autrui. Celui qui va mourir s’en détourne, 
Dans le brouillard humain, ces misères se perdent. Par rapport à l’im- 
mense surprise du dernier souffle, qu'est-ce même que la plus cruelle 
souffrance sur laquelle il est toujours permis à l’espérance de revenir? 
” Cependant, jusqu’à l’extrême bout de la vie, se fait sentir l’aiguillon de 
la fraternité. Que vont devenir tant d’êtres chers, abandonnés aux quatre 
vents de la destinée ? Que va devenir la foule, la masse obscure et palpi- 
tante? Comment tournera l’aventure des fils d’Adam ?.. « Qu’éprouvez- 
vous ? » demandait-on à un personnage agonisant. Il répondit : « Une 
immense curiosité. » J’ai fait plusieurs pas sur la pente de l’agonie et je 
puis dire que c’est vers le monde perdu, si faussé et si menteur qu’il puisse 
être, que se tourne la curiosité attendrie des demi-morts. « Frères que je 
méprise sans les plaindre, où le mouvement du temps vous porte-t-il ? » 


22 juin. — Quant au monde promis, il paraît moins proche et moins sûr 
à cet instant qu’à tout autre. « Et si je mourais tout entier! » est une 
pensée qui monte et s’affermit dans l’esprit à mesure qu’on gagne le bord 
extrême de la vie. Peut-être est-ce là, inattendue, la suprême tentation. 
Quand on n’a plus d’autre espoir que celui de la résurrection, la main 
s’ouvre et laisse échapper cette dernière chance. Sans doute la ramasse- 
t-on aussitôt, avec honte et terreur. Sans doute, les fondements de la 
foi religieuse trouvent-ils un appui dans le dédain et dans l’incrédulité 
avec lesquels on considérera le règne de la matière. Ces forces invisibles 
dont on sent la présence, au centre de l’univers où tout se dément et se 
dissout, pourquoi ne se prolongeraient-elles pas au delà de la mort phy- 
sique ? Pourquoi âme, l’âme survivante, ne serait-elle pas admisé dans 
les autres parties de la réalité, surtout dans les zones qu’habite l’essence 
du divin? Si les hommes n’existent pas, les anges et les démons sont 
presque certains d'exister. À partir des limites de la vie terrestre, la créa- 
tion se manifeste comme une avenue fluide et lumineuse, animée d’une 
vibration ascendante, et formant un chemin tout préparé à la personnalité 
irréductible, à la joie immortelle. 

27 juin. — Ce qui frappe dans le comportement des condamnés à mort, 
c’est leur douceur. Jusqu’à la minute suprême, ils demeurent paisibles 
et polis. Ils n’usent point du privilège dévolu à celui qui n’a plus rien à 
perdre ; au seul hommé qui soit en mesure de dire son fait à l’humanité. 
Tous les autres hommes ont des raisons de ménager leurs semblables; 
non le demi-mort, au moment de devénir un mort tout entier. On croi- 
rait que, dans cet intervalle, il va saisir l’occasion de lancer la malédic- 
tion sans recours que notre race a méritée, pour avoir fondé ses desti- 
nées sur l’égoïsme et sur le mensonge. Eh bien, non! De la bouche de la 
victime marchant au supplice, ne sortent que des paroles d’amour et de 
pardon, enveloppées d’une humeur comme distraite. L’un de ces malheu- 
reux, avant d’être percé de balles, dut subir l’ignoble comédie de la dégra- 
dation militaire. Il s’y prêta avec une extraordinaire bonne grâce — lui 
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qui aurait pu, à juste titre, à bon escient, jeter à tous ces pantins et ces 
monstres le terrible avertissement de la Justice irritée. S’il l’avait voulu, 
jamais une seule des personnes présentes n’aurait plus connu le sommeil. 
Il ne le voulut point. Il sourit, il écouta, il s’inclina, il se tut. 


30 juin. — Une connaissance tragique du divin. Une forme transcen- 
dante de l’amour et de l’amitié.. Une curiosité rétrospective où le mépris 
se mêle au pardon... Le calme, l’indifférence étrange, qui résulte d’une 
conjonction de l’horreur avec l’émerveillement.…. Je ne sais quelle ironie 
d’outre-tombe... J’en suis là! A ce stade, s’arrête mon expérience. Jus- 
qu’à présent, le supplice qui m'est infligé, le privilège dont je jouis, ne 
vont pas plus outre. Il me manque (« heureusement », ai-je la faiblesse 
de soupirer), il me manque le choc du dernier instant. Peut-être m'appor- 
terait-il ou m ’apportera-t-il quelque réponse à la question que je me 
pose aujourd’hui, et qui me laisse perplexe : que deviennent, dans la 
pleine lumière de l’agonie consciente, l’art, l’émotion esthétique, la 
beauté? Est-ce que les chefs-d’œuvre de l’esprit humain gardent leur 
empire sur l’esprit de celui qui va mourir sain, et qui le sait? Est-ce que 
cet homme-là accorde une pensée à Schubert, à Chénier, à Mansard, 
à Michel-Ange ? Est-ce qu’à ses yeux cette « matière », à peine ordonnée 
par le génie, se maintient, quand l’univers visible se dissout comme une 
image ? Est-il donc vrai que le beau est immortel, que grâce à lui nos 
semblables peuvent jeter une ancre en dehors du monde? Et il en est 
temps, car le monde sombre, car le monde est mort. 


1er juillet. — Dieu tend la main au condamné à mort. Sans cela, lat- 
tente qu’on nous inflige serait insupportable. Est-ce que cette grâce 
d’état ne consiste pas simplement en ceci : l’homme reçoit la disposition 
de certaines ressources secrètes qu’il recèle? Dans un coin de notre être 
git depuis la naissance l’exacte force morale qu’il faut mettre en jeu 
pour résister à la plus grande des injustices et aux abominations qui lui 
font escorte. A aucun de mes compagnons de malheur cette faveur 
ne paraît refusée. Tous, à quelque moment, parviennent à chanter et à 
sourire. Dieu est présent en eux. Je n’hésite pas à le dire : même dans 
l’âme d’un espion ou d’un dénonciateur -affreux, Dieu est présent, dès 
lors que la peine capitale est évoquée. D’une certaine manière, la condam- 
nation à mort est un sacrement, semblable à l’ordination ou au mariage. 
Chacun de nous s’unit, non pas à une compagne, mais à soi-même, 
mort. Cela se fait sous le regard des anges. Voilà près de huit mois, 
quant à moi, que je suis prêtre du sang et du plomb ; que je suis uni à 
l’image de mon propre cadavre. À ce double titre, je suis enveloppé de 
bénédictions. Il y en a pour la cellule et pour le poteau, pour le sacerdoce 
et pour les épousailles. Dieu me tend la main chaque jour. Il m’est plus 
familier que le geôlier et que le bourreau. 


2 juillet. — Un de mes compagnons de malheur, à qui je parlais de 
« heure terrible », où vient d’habitude le messager de mort, me répon- 
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dait avec vivacité : « Il vaut mieux ne pas penser à cela! » Un homme qui 
fut condamné à mort, il y a trois ans, ne songeait — raconte-t-il mainte. 
nant.— qu’à préserver en lui le sens de l’humour ». Ces deux attitudes se 
ressemblent en ceci, qu’elles se dérobent toutes deux à la présence du 
fantôme. Ainsi, le fruit de l’épreuve est perdu. Ce n’est pas la peine de 
l'avoir subie — par la grâce d’une prédestination extraordinaire — pour 
être après le même homme qu’avant : pour n’avoir fait que « préserver » 
l’âme incomplète et à demi aveugle de l’homme vivant, c’est-à-dire de 
l’homme ordinaire! Je veux garder intacte ma paix intérieure — mais en 
regardant en face le fantôme, non pas en en détournant les yeux. Je veux 
demeurer capable de saisir le profond comique du monde, des hommes 
et de la destinée terrestre — mais non par les moyens puérils de l’humour, 
Aussi bien ai-je découvert une ironie plus puissante, plus lucide ; et qui 
tient compte de ce que je sens, de ce que je vois ; qui n’affecte pas de l’igno- 
rer avec désinvolture. Cette ironie-là, je crains toutefois qu’elle n’échappe 
à la plupart des autres, justement parce qu’ils n’ont ni senti, ni vu. 


4 juillet. — — Ainsi, de jour en jour se complète l’expérience! Si je meurs, 
elle n’aura pas été vaine, puisque ’eus le temps — privilège payé cher — 
de noter ce que je ressentis, ce qui me fut révélé ; puisque aussi rien n’est 
jamais vain dans ce domaine : le monde est plein de la pensée des morts. 
Si je vis, je pourrai porter dans la vie le cœur et l’esprit de Lazare. Vous 
qui m’avez ainsi traité — d’une manière si inhumaine que vous ne pour- 


riez même pas supporter la représentation de ce qui se passe ici — vous 
m'avez fait une âme de ressuscité. Grâce à vous, bourreaux, juges iniques, 
politiques sans conscience, j’ai percé le secret du monde créé, je sais ce 
qui éxiste et ce qui n’est que rêve. Je peux donc vous pardonner, Ô 
fumées! Me voici définitivement invulnérable à la duperie ignoble des 
sociétés. Il n’y a de véritable destinée qu’individuelle ; toutes les alliances 
et les communautés d’hommes sont des trahisons envers l’essence humaine, 
Il m'est possible de rire, au spectacle de mille dignités, gravités et gran- 
deurs usurpées. Je ne ferai rien ; je ne dirai rien ; pourtant, le seul regard 
que je promènerai désormais autour de moi sera comme une flamme 
qui brüûlera vos civilisations. 


7 juillet. — C’est maintenant à l’heure où le péril s’éloigne, que j'en 
découvre la laideur. Je me retourne vers l’attente interminable, vers le 
message honteux, vers la dernière nuit, vers la salve. Je les vois, il me 
semble, pour la première fois. Et j je tremble. Oui, je suis saisi de peur 
et d’horreur, en comprenant ce qui faillit m’arriver — ce qui peut m’arri- 
ver encore. L’univers est un songe : mais non pas la souffrance humaine, 
non pas la noblesse ou la bassesse humaine. Oh! bêtes puantes, gorgées 
d’iniquité!. Juges bottés, qui marchez dans le sang! Je m’arrêtel 
Il ne faut pas que la colère m’emporte. Aux niais et aux hypocrites qui 
ânonnent des textes de lois devant le poteau où est attaché l’honnête 
homme, je ne veux jeter que de la pitié. Si je pouvais venger leurs vic- 
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times, je ne le ferais point. « Qu’ils soient épargnés! » dirais-je. Et je cra- 
cherais ma salive à leurs pieds Allons! Changeons de ton! Oublions 
cette vision tardive, ce frisson inattendu, cet élan d’indignation et de 
mépris suprêmes. Je ne serai-pas dupe de la méchanceté, de la stupidité 
prétentieuse. Les dénoncer serait oublier ceci : qu’elles ne sont que moi- 
sissures. Même cette monstruosité, un meurtre judiciaire, n’est qu’une 
toute petite chose, mesurée à l’aune de la vérité. 


9 juillet. — Je me demande ceci : est-ce que l’expérience fut complète ?.. 
Ne s’est-elle pas heurtée en moi à quelque chose d’irréductible?... Et, 
en effet, lorsque le danger était le plus grand, je sentais qu’une part 
de mon âme se durcissait, refusait d’accueillir l’idée de la destruction 
imminente, fermait l’oreille aux évidences qui l’annonçaient. L’un des 
êtres dont je suis composé fut constamment et volontairement distrait, 
tout le temps que la menace demeura suspendue. Peut-être quelques 
idées;"quelques sentiments, relevant de l’univers des vivants, se sont-ils 
réfugiés dans un réduit intérieur où la vapeur de la mort ne les a pas 
atteints. Peut-être aussi le frisson de la tempête ne m’a-t-il pas secoué 
des pieds à la tête. Pour être tout à fait l’homme nouveau, fraîchement 
issu des illuminations de l’agonie, il aurait fallu plus de douceur et de 
faiblesse. Il aurait fallu avoir peur. Non, ce n’est pas cela. Je ne peux pas 
dire que je n’ai pas eu peur du tout! Il aurait fallu que je consentisse à 
ma peur — laquelle était celle d’un homme courageux. Je ne me suis pas 
assez abandonné au supplice. Dans l’ombre du nuage, j’ai encore trop 
surveillé, contrôlé, dirigé mon âme et mon corps. 


10 juillet. — Un événement vient de survenir qui remet tout en cause, 
ou du moins y jette un doute derechef sur mon sort. Je dois donc pour- 
suivre ce petit livre, où j’enferme les réflexions et les émotions du con- 
damné à mort qui tente de s’élever au-dessus de son supplice. Il faut que 
je fasse effort pour regarder encore bien en face le spectre que j'avais 
cru évanoui à jamais. Me voici, ombre, puissance! Me voici, contenant 
d’une main les mouvements de ce cœur, tantôt agité, tantôt apaisé, oh! 
torture inhumaine! J’ouvre la bouche et je la ferme... Ma respiration se 
précipite et se suspend. Mon front transpire, mon dos se glace. Allons! 
me voici prêt de nouveau! A peine déséquipé, j’ai pu reprendre et receindre 
l'armure. Puisqu’on le veut, puisqu'il le faut! Ah! bourreaux, qui 
m'useriez l’âme avant de me percer le corps! Silence. J’ai repris 
l'épreuve et j’ai recommencé d’en tirer des pensées. D’abord un peu 
essoufflé, à cause de ce cœur que je contiens, elles reprendront bientôt 
leur rythme. Chaque mot que j'écris, desserrant doucement ma poitrine 


est une conquête, est une victoire. Pas à pas, heure par heure, je regagne 
le terrain perdu. 


‘ I juillet. — Plus de trente hommes attendent ici que les « grands 
juges » règlent leur sort. Certains sont là depuis dix mois. Ils tenaient 
n; mais voici qu’on annonce des grâces. Depuis lors, la paix a fui 
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l’âme des condamnés à mort. Ils supportaient l'incertitude prolongée, 
chaque jour qui passe étant un jour gagné, et une nouvelle chance de 
salut. Ils ne supportent pas l’attente d’un événement heureux. Chaque 
jour est une déception nouvelle, à cet égard, et une chance qui s’éva- 
nouit. Cette épreuve supplémentaire m'est épargnée. Les circonstances, 
pour moi, se sont arrangées de telle sorte que je suis content qu’il ne se 
passe rien et aussi longtemps qu’il ne se passera rien. Il m’est donné de 
fixer ma pensée sur wne seule menace. Les images auxquelles mon esprit 
se reporte sont des images simples dans leur horreur. Ainsi, je me couche 
chaque soir avec le sentiment d’une victoire. Provisoire, passagère, 
certes : mais les hommes n’en remportent pas d’autres. Tout autour de 
la violence épouvantable et de l'ignominie, suspendues sur ma tête, il ya 
donc une large zone de calme, de sérénité. À deux pas de ce que je 
redoute, de ce qui révulse ma pensée, la vie normale s’étend, comme la 
prairie fleurie autour d’un geyser. Je n’ai qu’un mouvement à faire pour 


me retrouver paisible, lucide, presque heureux. Mais le fantôme est 
toujours là. 


15 juillet. — « Demain, à cette heure-ci, je serai froid sous la terre. » 
Mais non pas tout entier ! Quelque chose survivra, force, esprit, fantôme, 
souvenir passionné, songe, désir flottant. Si j’existe encore, si peu que 
ce soit, et sous n’importe quelle forme, pour qui serait-ce, sinon pour 
ceux que j'aime? Vous autres, tendez la main dans l’ombre! Et toi, 


écoute bien! Tiens ouvertes devant moi ta veille et ton sommeil! Ne 
te décourage pas trop vite! Il faut le temps de trouver l’issue par où nul 
n’a passé ; il faut le temps de franchir les abîmes.. Ah! m’y voici! Ne 
bouge pas. Et que ta peau frémisse de saisissement et de plaisir, tu as 
reçu le baiser de l’ombre.. Désormais, son parfum d’ozone ne te quittera 
plus, et tu percevras sans cesse son murmure. Où que tu ailles, une cha- 
leur courra, une protection sera tendue, une tendresse — toute la ten- 
dresse, comprends-tu — sera prête. Ils se sont mis en ligne pour me tuer. 
Ils ont tiré tous ensemble. Ils m’ont enterré à l’écart. Laisse-moi te 
dire cependant mon secret : « Je ne suis pas mort. » Non, mon amour, 
je ne suis pas mort ! 


ant. Q n 1e bed PE D nn 
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LIVRE III 


Soir. — Lally cache quelque chose. Dès qu’elle a débarqué du « bus », 
rien qu’à son teint tourné, sa pâleur, le flamboiement de ses yeux encore 
rougis, j’ai su que cela ne s’était pas passé comme ça. « Ouf! Gone... » 
Ce n’est donc pas le regret que son père soit parti. C’est autre chose 
qu’elle ne veut pas dire. « We have reached a decision. » Impossible de 
lui en tirer davantage. Ils. c’est-à-dire lui. S’ils se sont arrêtés à une 
décision, c’est lui qui l’a prise ou la lui a fait prendre. 

Dans le car, elle m’a serré la main si nerveusement, si fiévreusement. 
Pas eu le courage de la repousser quand elle a couché la tête sur mon 
épaule. Je sens qu’elle a mal, peut-être autant que moi. Mais pourquoi 
ne pas parler ? « Demain... Je t’en supplie, Duck, pas ce soir. Z am falling 
to pieces, I am dead. » Quelle pression a-t-il exercé sur elle ? Elle est comme 
torturée. « Let us have another good night, will you? » Je ne peux pas. 
Comment être dans tes bras, comment dormir, comment t’aimer avec 
l'angoisse intolérable de ce que tu me caches, Love. 


28 mai. — Plus elle sent que j'attends, plus elle hésite. Si elle traîne 
encore au lit, c’est pour n’avoir pas à parler, pour n’avoir pas à entrer 
en lutte maintenant. « Laisse-moi me reposer, me retrouver un peu. Ce 
soir, nous parlerons tranquillement. Après dîner. Laisse-moi encore une 
journée en paix, je t’en supplie, Duck. » Un mot... Il suffirait d’un mot 
pour que nous ayons une journée heureuse. Mais ce n’est pas celui 
que tu retiens, n’est-ce pas ? 


Six heures. — Encore à marcher dehors. C’est peut-être maintenant 
qu’elle la prend sa décision. Ah! nous sommes dans les Gémini jusqu’à 


Résumé des précédents chapitres (Décembre, anvier, Février). — Philippe 
Arnaud — cinquante ans — a été séparé de sa femme, Aude, par la débâcle de 
1940. Elle est restée en France. Il vit aux États-Uriis. Professeur de littérature 
française à Ravenna, il a inspiré une vive passion à une de ses jeunes élèves, 
Lally. Quand il a quitté l’Université, Lally est venue le rejoindre dans la petite 
maison qu’il a louée près de Los Ang:lès, au bord du Pacifique. Elle est 
devenue sa maîtresse. Situation dont le père de Lally ne s’accommode pas. 
Troublée par les reproches paternels, la jeune fille songe à quitter Arnaud, qui 
le pressent et s’inquiète. 
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la gauche! Toute la sainte journée, j’ai senti, vu ce combat en elle, entre 
ce mauvais ange qu’il a levé, armé contre moi, et sa vraie nature. Sans 
que j'ose faire un pas à son secours pour ne pas précipiter l'issue, 
Parfois elle regarde les choses devant elle, la mer, notre plage, notre 
table, et une douceur poignante lui vient aux yeux et au visage. Mais 
je sens qu’elle leur dit adieu. A d’autres, qu’elle ne les voit déjà plus. 
Tantôt elle m’appelle.. Au moment de notre sieste, tout à l’heure : 
« Hug me, Duck, serre-moi fort. » Elle essaie de sourire, fait comme 
s’il n’y avait rien. « Can’t you hug me? Tu ne sais plus me serrer ?.. » 
Comment le pourrais-je, Love? Le corps sans l’âme n’est qu’une 
mécanique démolie. Comment « faire l’amour » avec, dans l’âme, cette 
idée que tu veux t’arracher. Car c’est cela, n’est-ce pas? Sans quoi, tu 
aurais déjà parlé. 

Nuit. — C'était cela. Que pouvait-ce être? Il lui a forcé la main, 
arraché cette promesse. Elle ne peut, ne veut pas l’admettre. Elle s’ima- 
gine que c’est sa propre décision. C’est pourtant lui qui a pris ce billet 
pour Chicago, réservé la place. Pour après-demain! Pour que je n’aie 
pas le temps de réagir! Ah! il s’est bien vengé, le père! Et maintenant, 
tu te crois libre. Tu te sens forte et résolue, maintenant que tu as porté 
le coup. Mais ce n’est pas fini, je te le jure. Il y a encore deux jours. 
Je lutterai. 


29 mai. — J'essaie. J’éssaie désespérément de te comprendre, Tu dis : 


« Tant que je serai avec toi je n’arriverai jamais à savoir si je puis vivre 
‘sans toi. Je veux savoir ce que je peux faire par moi-même. Avant, c'était 
Dad. Maintenant, c’est toi. Si je ne pars pas seule, je n’apprendrai jamais 
to stand on my own legs. à voler de mes propres ailes, comme tu dis, Duck. 
Et ça, maintenant, je le veux... Il faut. Comprends-moi... » Qu’est-ce 
que cela veut dire? Crois-tu que tu voleras de tes propres ailes en allant 
courir l’aventure de quelques jobs de misère. à Chicago! Crois-tu que 
tu trouveras là-bas mieux que ce qu’on t offre ici. Chicago! On te les 
aura vite cassées, tes ailes. Mais quand je te dis cela, ton démon de suff- 
sance éclate en reproches ; tu m’accuses de te faire douter de toi-même. 
Et, pour un peu, tu me haïrais. La vérité est que tu veux te mettre hors 
de ma portée, que pour te faire renoncer à notre amour, il t’a persuadée 
de tenter cette épreuve, il t’a tentée avec cette aventure. Nous étions 
« NOUS », Un, tu veux essayer tes chances d’être « toi »et c’est « nous », 
notre amour, Love, que tu sacrifies. Tu t’y perdras. Mais tu réponds : 
« Je dois essayer... » Tu le dois, à qui, au nom de quoi? 

La seule chose qui peut être — peut-être — te ferait rester, je ne peux 
pas, non, je ne peux pas et je ne veux pas te la dire. Mais ce que j'écris 
pour toi, en ce moment, pour que tu saches, tu le liras sans doute un jour 
et tu comprendras pourquoi je ne veux pas user de ce chantage. A toi 
de deviner. Si tu réussis à vivre sans moi, je ne pourrai pas, moi, je le 
sais, vivre sans toi. 
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Elle trie ses affaires, les sépare des miennes devant cette valise ouverte 
qu’elle ne se résout pas à fafre. Mais il suffit que j’approche, pour qu’elle 
s'y remette. Si je trouvais le courage de m’éloigner, peut-être le revire- 
ment se ferait-il. Je l’ai trouvée hésitant à emballer ses papiers. Elle sait 
bien qu’elle n’écrira rien sans moi. « Garde-les moi », dit-elle, J'essaie 
d'entendre cela comme une promesse de retour, je dis : « Tu les retrou- 
veras comme tu les laisses. » Elle se durcit, ne répond pas. Deux ennemis 
ne se regarderaient pas autrement. Que je guette son fléchissement, un 
signe de défaillance et la voilà qui se tend, se fortifie dans cette volonté de 
ne pas céder. Ah! vous autres, les Américains. Une fois loin, ce sera pire. 

Faire le dîner. Dans une heure nous nous mettrons à cette table 
pour la dernière fois. Et ce sera la dernière nuit. S’il reste une chance, 
c'est cette nuit. 


30 mai (soir). — Partie. 

Ce n’est pas vrai. Je ne cesse de te parler, de t’entendre, de te voir. 
Ici. Tu ne peux pas être partie. Ce n’est pas toi que j’ai mise à cette gare. 
Cette automate échevelée, au chapeau de travers, à qui j’ai jeté ses 
bagages, j’aurais pu lui faire manquer son train. Je n’ai même pas essayé. 
Avec ces voitures qui poussaient, ce policeman qui ne me laissait pas le 
temps de stopper, je ne lui ai même pas dit adieu. Cette somnambule, 
cœtte folle, qui ne m’a même pas répondu quand je lui ai crié : 
«Écris. Promets d’écrire ce soir, au moins demain », qui s’est engouffrée 
dans la cohue du départ, sous la voûte, sans même tourner la tête, dis, 
Lally, mon enfant, ce n’était pas toi ? 

Toi? Toi.. Il y a encore une heure — ce n’était peut-être qu’une 
minute — à la fin de cette nuit, la nuit dernière, où je t’ai eue encore à 
moi. Nous étions à nouveau un. Tu t’es rendormie dans ce un. Et dans 
ma pensée, Love, pour que tu ne réveilles pas cette autre, en pensée, 
mais avec le geste dans mes mains, je puis te le dire ici, j’ai su que je 
devais, que je devrais te tuer, je t’ai voulue morte avec moi. Peut-être 
l'as-tu senti, peut-être le souhaitais-tu. Ce qui m’a retenu... Ton bras qui 
ne se détachait pas, ce regard bleu qui, à travers le bleu de tes paupières, 
filtrait encore, l’espoir qu’un autre jour allait se lever pour nous. Et je 
l'ai laissée échapper. 

C’est l’automate qui s’est réveillée, l’automate qui, à huit heures, s’est 
jetée hors du lit avec ses « Je. je. je. Il faut que je. Il faut que j'aille 
dire adieu à June, à Lutsy. Il faut que j'aille acheter ceci, cela. Est-ce 
que tu m’accompagneras? » Ton inconscience m’a demandé cela : 
l'accompagner, te mener de porte en porte, de magasin en parking jus- 
qu'à cette gare. Comme si tu ne pouvais pas y aller seule! Qui sait? 
Tu serais peut-être revenue. Je n’ai pas osé, je n’ai pas pu. Il a fallu que 

je te.suive, automate autant que toi, pousse-machine qui ne savait plus 
freiner sur le temps, croyant encore qu’à voir les heures passer, tu 
entendrais la supplication qui m’étranglait, pensant qu’à la dernière 





52 REVUE DE PARIS 


minute peut-être tu te raviserais. Tu ne voyais rien. Ce regard devant toi 
sur ces avenues, ces Department Stores, les'« Stop » rouges et les « Go» 
verts, cette foule et sa poussière qui, pour toi peut-être, étaient déjà 
Chicago, je craignais de le surprendre. Je craignais autant de te regarder 
que de te parler. Ton esprit allait de l'avant. Comment le retenir? Te 
demander d’écrire, prononcer le mot retour. Tant que tu n’étais pas 
partie, non je ne pouvais pas. Je n’admettäis pas que ce fût possible, 
Quand j’ai vu, de Main Street, cette horloge de gare qui marquait huit 
heures moins trois, je me suis dit, parce que c’était toi qui avais traîné : 
« Elle a voulu manquer son train. » Tu as crié : « Vite, je t’en supplie, 
vite, je ne dois pas manquer ce train. » Le signal disait « Go ». Les polices 
de la gare disaient « Go ». La folle a sauté de la voiture. 

Peut-être à cette minute, sur ta couchette de Pullman, es-tu toi, Love. 
Dieu, Dieu fasse que maintenant tu souffres autant que je souffre, 
M'écris-tu ?) 


31 mai. — Iras-tu à la poste en arrivant? Hier soir, ce matin encore, 
J'ai couvert des pages et des pages pour qu’elles t’attendent poste restante 
à l’arrivée, pour que tu saches que tu ne m’as pas quitté, que je te garde, 
Love. Ici. Quand je t’écris, que ma pensée te suit, t’accompagne dans ton 
train, ce n’est pas vrai. Tu n’es qu'ici; l'empreinte de ton pied encore 
humide sur le parquet que je n’essuie pas, cette chemise, cette vieille 
chemise de soie de Chine que tu portais encore avant-hier, que tu as 
laissée — pourquoi? Parce qu’elle était « à moi »? — sur le bras du fau- 
teuil avec ces pantalons qui n’allaient qu’à toi ; c’est toi, toi qui t’apprêtes 
pour sortir, te brosses les cheveux, me dis : « Attache-moi ce bouton de 
manchette, Ducky. » Ton costume de bain que je vois d’ici sécher dehors 
sur le treillage, près du robinet, c’est toi que je suis en train de rincer, 
d’éponger de la tête aux pieds ; Love, tu n’es pas partie pour de bon. 
Tu n’as pas dit que tu ne reviendrais pas. Tu as laissé des tas d’affaires, 
Que j'ouvre le placard, le cabinet de toilette, que j’entre à la cuisine, 
que je redescende au sous-sol, ce sont tes sandales, ta robe de chambre, 
ton assiette, tes papiers qui me sautent aux yeux, au Cœur, qui sont toi 
partout présente, toi qui, à chaque battement de porte, à chaque mou- 
vement que je fais, vas paraître. Je ne touche à rien. Tu retrouveras tout 
où tu l’as laissé. Il n’y avait pas tes choses et mes choses. Ilsn’est chose 
ici qui ne soit toi, présence et absence de toi, amour de toi. Ce lit, Love 
hier soir au moment d’y entrer seul. en le refaisant ce matin, en retournant 
ce drap comme une page blanche. J’y ai dormi quand même, dormi comme 
une bête, d’un sommeil de mort. Au moins quand je m’enfonce dans ce 
sommeil-là, je n’ai pas besoin de te parler, de t’écrire mentalement ou 
autrement, de me leurrer pour être avec toi sans toi. 

C’est au réveil — tu sais comme je me réveille tôt — qüe ça recom- 
mence. 

Celui qui part est sauf, car il n’a pas ces choses pour le reprendre. 
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Celui qui reste est enchaîné, perdu d’avance parce qu’il les garde, n ne vit 
que d’elles. | 


2 juin. — Un mot posté du train ne devrait pas mettre plus d’un jour 
ou deux. Hier, en entendant le facteur arrêter sa voiture devant la boîte, 
j'ai couru — pour trouver une facture d'électricité. Aujourd’hui, vers 
deux heures, je l’ai guetté. Cette vieille brute a passé en faisant signe 
qu’il n’y avait rien. Incroyable que tu n’aies pas ay moins mis quelques 
lignes. 

Je reste constamment près du téléphone dans l’idée que, d’un moment 
à l’autre, Western Union sonnera pour me passer un télégramme. Ils 
m'ont promis de le faire immédiatement. Les heures ne passent pas. 
Plus elles véloignent, plus elles courent pour toi dans ce train qui 
peut-être arrive en ce moment, plus elles sont bloquées pour moi dans 
cette attente qui me paralyse. 

Quand j'essaie de sortir comme hier, d’aller faire quelques pas sur le 
‘sable ou dans le canyon, le vide est tel que je suis pris d’une panique, 
d’une phobie qui me ramène. Je sais. Dans mes lettres, hier, ce matin, 
je tai écrit tout autre chose. Que ne t’ai-je dit pour t’émouvoir! Que 
jamais les nuits de la mer n’avaient été plus douces, plus bleues les phos- 
phorescences de la vague, que les yuccas de la montagne se sont mis à 
fleurir tous ensemble, que les senteurs de juin descendent jusqu’à la 
route, qué, dans notre parc, les lapins et les biches te croient encore avec 
moi, qu’il y avait en ce moment quelque chose de divin dans la lumière, 
qu’hier après-midi, quand le vent a changé, soufflant du Mojave, l’océan a 
tourné à l’indigo, s’est rebroussé, couvert d’écailles et de flèches dans la 
fulgurance d’un soleil indien qui dénudait jusqu’à Catalina tout d’un 
coup apparue... J’ai voulu te rendre le désir de tout ce que tu manques, 
pe tout ce à quoi tu manques. Tout cela est. Mais ce que je ne t’ai pas 
écrit, mon enfant, c’est que, sans toi, tout cela ne m’est qu’horrible, 


4 juin. — Au milieu de la nuit, des bruits, des appels sur la route et 
sous la maison m’ont réveillé, arraché à un sommeil où j'étais tout fondu 
en toi. J’ai d’abord cru à l’incendie. Sur la plage couraient des lumières, 
des feux. J’ai ouvert. Des voitures accotaient, dès gens descendaient, 
_flashlights en avant, avec des sacs, des seaux. Le mot « grunions » que 
Jentendais de tous côtés m’a fait, sans comprendre, courir avec eux. 
J'étais encore comme avec toi, mû entraîné par ce qui était, eût été ton 
excitation, ton bondissement en voyant par places et par moments briller 
sur le sable, amenés et presque aussitôt repris par la marée haute, des 
centaines de poissons d'argent, les « grunions », sur lesquels femmes, 
hommes, enfants se précipitaient à deux mains. 

Un bonhomme m’a dit ensuite que c'était l’époque, où deux ou trois . 
nuits d’été par an, ils viennent, portés par les courants, frayer sur la côte 
— Pauvre espèce qui ne peut « mate », s accoupler que sur le sable. 
Je t’entends crier : « Hurry up »; j’ai saisi un sac à linge, la lampe de 
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poche. Tu étais déjà loin en avant. La vague chaude me léchait jusqu’à 
tes jambes, m’inondait par paquets de mer jusqu’aux reins, chaude, 
électrisée, électrisante, et dans le flot d’écume où les grunions luisaient, 
je voyais partout, entre terre et eaux, tantôt vertes et tantôt bleues, les 
lueurs de tes yeux qui s’ällumaient aussi. 

Sur le sable, gluants, gonflés, ils bougent à peine, inertes jusqu’à l’ins- 
tant où tu les saisis. Alors, ils se tordent par deux, par quatre entre tes 
doigts, se débattent frénétiquement, parfois t’échappent. Tu repiques, 
tu les rattrapes, ou le flot les reprend. Au bout d’une heure — j'étais 
comme ivre à te suivre de place en place — mon sac était demi-plein. 

Je suis rentré hors de souffle, traînant mon, notre butin. « Ho ; Kuni- 
wani, Kuniwani, what a... » Je croyais t’entendre. Tu me disais de les 
vider dans la baignoire et dans l’évier. Ce que j’ai fait, les rinçant, encore 
.agités de spasmes, de leur sable et de leur glu. 

Mais c’est alors, au bord de notre lit défait, que j’ai compris à crier, 
que nous ne ferions pas l’amour, que j'étais seul. J’ai fini, après des heures, 
par me rendormir et je crois qu’en dormant... était-ce avec toi? Épuisé, 
vidé de force et d’âme, tard ce matin, je me suis retrouvé devant ces jon- 
chées de poissons morts et tordus. 

Qu’en faire? Les jeter? Depuis ton départ, je ne cuis plus rien, 
à peine si je mange. Je les ai apportés aux Kiergaard qui en donneront 
à leurs voisins. 

Le vieux Kiergaard est toujours droit comme un if, mais il a bien mau- 
vais teint. Ce n’est pas en ce moment qu’il essaierait de te pincer la taille 
(tu te souviens?) Un teint rosâtre de congestion proche. Je crois bien 
que Mrs Kiergaard l’a mis au bout de sa chandelle. Il m’a tout de suite 
demandé de tes nouvelles. « But where is your wife? » Je n’ai pas voulu 
lui faire de peine. Je lui ai dit que « ma femme » était absente pour quel- 
ques jours. 


Après-midi. — Tout à l’heure encore, en approchant de cette boîte 
en zinc, mesurant mon pas pour différer le choc, je savais par avance qu’il 
n’y aurait rien. Le choc n’en est pas amorti, au contraire, ni moins ravivée 
mon angoisse quand,je tente de me dire : « Il faut du temps, ce sera 
demain. » 


6 juin. — En voulant me raser, tout à l’heure, j’ai vu, revu cette figure 
exécrée, cette tête d’Arnal, celle que j'avais il y a six mois, mais plus 
marquée, plus vieillie par cette seule semaine que par tout l’hiver. J'ai 
vu ma vieillesse retombée d’un coup et, à travers, le regard, le signe. 
Cette fois... Tu m'avais tiré de là. Tu riais, Love, quand je te dédiais ce 
vers de Ronsard : « Chère maîtresse à qui je dois la vie, le cœur, le corps 
et. le sang et l'esprit. » Par toi, pour toi, tout recommençait, j'aurais refait 
une autre vie. Tu me la reprends. Cest ton droit. La tienne commence, 
la mienne est finie. Toute l’histoire est là. Je ne peux pas te haïr. Je ne 
peux supprimer que moi. 
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Quand le téléphone a sonné, mon cœur a battu si fort, j'étais si sûr 
que ça allait être ton télégramme, toi-même peut-être qui appelais, qu’il 
m’a fallu du temps pour reconnaître la voix de John, demandant si je 
connaissais Ja nouvelle. Inutile de dire que je n’ai pas ouvert un journal 
depuis ta fuite. Ma première idée a été de quelque accident qu’il avait 
appris à ton sujet, qui allait donner le mot de ton silence. Il a fallu que 
trois fois 1l répétât : «.… D. Day... Pas Lally! D. Day! Le débarquement 
a commencé. Rush to your radio, old chap ! » pu que je comprisse de 
quelle nouvelle il parlait. 

J'en suis là. 


J'ai tourné la radio sur une transmission que l’on eût dit directe de 
là-bas, du bord de l’un des bateaux. Des bruits d’avions, de bord, d’explo- 
sions, couvraient le péan. Truc ou réalité, c’était à se croire dans l’inferno 
de la mêlée. Les dés sont jetés. Veuille Dieu qu’ils débarquent, s’accro- 
chent à cette pauvre côte de France. Dieu? Pour toi, c’est ta confiance 
dans les tiens... Mais des tienS et des miens, combien vont y rester ?.… 


Je les envie. Ceux-là, au moins, mourront pour quelque chose. 


8 juin. — J'ai beau lire et relire chaque ligne de ce télégramme je n’y 
trouve que cet entêtement contre moi, contre elle-même : « Bien arrivée, 
mais beaucoup de mal à me loger. Stop. Trouvé position de début à 
Fields. (Quelque bagne de Department Store à dix mille employés, sans 
doute.) Commence lundi. Stop. Reçu tes lettres, répondrai aussitôt que 
serai plus installée. Stop. Please understand Love... » Elle ne veut pas 
répondre avant d’être fixée, liée, bien sûre d’être à l’attache de sa chaîne. 
Comprendre ? Que veux-tu que je comprenne? L’obstination de ta folie 
ou l’inconscience de ton égoïsme? Love. Tu as mis love comme tu 
aurais mis tendresses ou amitiés. Pourtant tu l’as mis. Mais qu’est-ce 
que cela peut bien signifier pour toi ? 

Mieux valait encore le silence. A présent, il va encore falloir attendre 
cette lettre qui dira que, décidément, elle ne revient pas. Même plus le 
courage de traîner jusqu’à la boîte aux lettres, cette patraque qui reste 
clouée où je la pose. Fumer, encore fumer. 


10 juin. 
Oh ! qui pourra me guérir 
Achève l'acte et le don de l'amour 
Et veuille ne plus désormais 
M'envoyer d’autres messages 
Qui ne savent me dire mon désir. 


Comment cgntinuer à vivre 
O ma vie ne vivant sans toi ‘? 


I. Cantico espiritual. Jean de la Croix. (Traduction française de Roland Simon.) 
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Eu une visite hier. Ce petit Chilien, Arellano qui t’a une fois tellement 
amusée. Depuis qu’il n’a plus la direction de son magazine, il s’occupe 
à une étude sur les mystiques espagnols, traduit sainte Thérèse et Jean 
de la Croix dans la langue de Shakespeare. Il est resté une heure ou deux, 
m'a vu, malgré mes efforts pour ne pas parler de toi, si accaparé, rongé, 
que, pour me distraire de mon obsession, il m’a, avec toute sa gentillesse, 
entretenu de ses mystiques. As-tu oublié cette cantate de Bach que nous 
avions achetée ensemble — la 78, celle d’Arise, my Love — et comment 
nous l’écoutions ? J’ai voulu la réentendre seul. Impossible. Est-ce un 
autre amour ou le même? Il n’y en a pas deux pour moi. 


J'ai noté sur le dos de ton télégramme, pour que tu la retrouves dans 
ce cahier et que tu comprennes, cette stance de Sainte Thérèse : 


Ven muerte tan escondida 
Que no te sienta venir 
Porque el placer de morir 
No me vuelva a dar la vida. 


Viens mort si dissimulée 

Que je ne te sente pas venir 
Pour que le plaisir de mourir 
N'aille pas me rendre la vie. 


Tu sauras qu’il faut mourir de son amour quand on ne peut plus en 


vivre. 

Le journal ne va pas plus loin. Et, cependant, d’autres jours passent 
qui n’apportent rien, sans qu’ankylosé dans cette chambre saturée de 
nicotine, il cherche un autre remède à son angoisse que l’aliment qui 
l’asphyxie. La ligne d’horizon qu’il fixe, mer et ciel, toujours la même, 
ne le blesse plus. Il se dit qu’il est déjà depuis longtemps de l’autre bord. 
Parce qu’il s’est condamné, il ne s’accuse plus. La mort n’est plus à con- 
templer, tout au plus un infinitésimal geste à faire : ouvrir cet étui de 
nickel, cette petite boîte où six ampoules de liquide un peu jauni n’ont 
plus qu’à être cassées du bout... à n’importe quel moment. Le plaisir de 
mourir-est celui de penser ce geste, de le dépasser, de le justifier par le 


suprême effort d’en consommer lentement l’inutile offrande, de faire de 
tout ce mal le suprême bien. 


Il en est au point où la passion se consume presque sans matière, où 
l’Amant ne voit plus l’ Aimée, où les traits de l’ Aimée ne sont plus que ceux 
de l'Amour. Lally s ’efface, n’est déjà plus à sa mémoire que le profil 
du cruel Adolescent, à son exigence que la brûlure d’une blessure, une 
pure soif. De cette substitution, le témoin, l’arbitre neutre et détaché qui 
veille au centre de l’être sur cet homme pitoyable — cet individu tantôt 
divisé, tantôt un, porté en soi es chacun — par moments lucides lui 
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hasarde le rappel, mais ce rappel demeure vain. Du champ clos où le Mal 
et le Bien — quel est le Mal ? Quel est le Bien ? — poursuivent leur cache- 
cache autour de l’aveugle qui demande au plaisir de mourir de « ne pas 
lui rendre la vie », le témoin s’écarte et ferme les yeux. 


IV 


Il en est là le soir où, sur le rebord de la boîte en zinc, il aperçoit, 
là peut-être depuis la veille, la lettre qu’il n’attend plus. Une lettre dont 
l'épaisseur, huit jours plus tôt, l’eût ranimé. Il l’ouvre, toute source 
d’émoi retirée ou tarie. À quoi bon puisque son parti est pris ? 

C’est pourtant une lettre de Lally, une liasse de pages serrées, débor- 
dées par la vivacité de ses alertes jambages, de son rush, de son passage 
du Pullman à la bagarre de Chicago. : « Je commence à voir réellement 
ce qu'est une ville. Brûlante, étouffante, sale, remplie jusque par-dessus 
les toits par le Congrès républicain, Chicago, en plus de tout ça est une 
place où si tu ne pousses pas on te pousse, si tu tombes on ne te ramasse 
pas. Les hommes sont des wolves, pas des loups de Hollywood, des vrais ; 
les femmes frustrées. Tout le troupeau a un terrible accent de gang. 
Ils disent « kid » ceci ou « kid » cela. J’en deviens enragée. Mais ça 
m'amuse... » 

Ça l’amuse! Elle rit, elle pleure, elle raconte ses batailles pour une 
chambre : « … d’abord à la Y.W.C.A.! Bondée de vieilles christian witches 
et de jeunes filles à poitrines plates. Tu sais mon horreur pour les puri- 
tains. Quand j’ai voulu m’enregistrer — mais pas avec la convenable 
humilité — pour deux semaines, la sorcière dans le cadre noir a littéra- 
lement bouilli. Une nuit ou deux, voilà tout ce que je pouvais espérer! 
Finalement, je lui ai arraché la clé en disant « Witch! » et j’espère qu’elle 
m'a entendue. Aussitôt dans ma petite cellule, autre combat avec le 
châssis de fenêtre pour un peu d’air sur le fer des toits. Douche, et me 
voici toute nue sur le lit de Martin Luther à lire tes lettres que j'avais 
couru prendre à la poste en arrivant. Ducky Doodles, quel confort si 
tu avais été là! Tes lettres, je les adore, blessed angel. Mais je t’en supplie 
ne fume pas tant! J’ai voulu te téléphoner le soir même tant qu’il me 
restait un peu d’argent. Autre drame. Je ne pouvais pas t’appeler par 
l'extension de ma chambre. En bas, quand j’ai pu avoir un poste, on m’a 
dit que l'attente serait de deux heures. Remontée, redescendue, hystérie. 
Finalement, l’appareil de ma chambre a sonné. What a suspense! Replongé 
de mon douzième étage pour m’entendre dire qu’on ne pouvait pas avoir 
l'opérateur au delà de Los Angeles. Tu m’aurais vue éclater en larmes. 
Et ge une heure à sangloter comme une folle sur cet horrible 
petit Hit!.. » . 


Alors, alors, idiot. Tu l’avais oubliée, Lally. La vie même, Lally, 
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réelle, humaine... Pas de moribonderies. Qu’est-ce qui t’a fait croire 
qu’elle ne t’aimait plus ?... 


« … Ne me crois pas sans remords de ne pas t’avoir écrit. Presque 
chaque soir, j’ai essayé. Mais j’étais trop morte de fatigue pour faire la 
clarté dans ma confusion. Je n’y arrive pas encore. Tant pis! Je crois que 
tu es le seul homme que je pourrai jamais aimer, le seul qui pourrait 
me comprendre. Tu sais que tu ne t’es pas trompé sur moi; que pour 
rien au monde je ne voudrais t’inquiéter.. » Inconscience, terrifiante 
inconscience de la jeunesse. « … Tu sais aussi que j’aime Dad. Tu sais 
enfin que je cherche à concilier tes vœux, ses vœux et les miens qui sont 
d’apprendre à faire mon chemin. Tous ces vœux ont eu pour résultat 

que je suis ici, toujours dans le débat sans conclusion. » Encore! 


« Il me faudrait du temps et du répit pour réfléchir calmement à la 
solution. Or, dès le lendemain de l’arrivée à l’U.S. Employment Service, on 
m'a envoyée à Fields, qui est probablement avec tous ses départements et 
genres de travail, the largest store in the world. Travail dur, peu payé, 
mais, en commençant par le commencement, j’ai l’avantage de passer 
par tous les échelons, d’être en contact avec tous les types de gens et de 
fellow-employees et il y en a au moins huit mille six cents. Déjà inscrits 
à l’union. Il y a un journal où j’espère bien. Me vois-tu déjà commu- 
niste? Le malheur est que lorsque je rentre, le soir, à mon boarding- 
house, j’ai les jambes rompues, la tête vide et l’esprit stagnant. J’ou- 
bliais de te dire qu’après dix jours de menaces d’expulsion, grâce à un 
vieux petit gentleman aux joues roses qui me faisait vis-à-vis dans une 
cafeteria, j’ai fini par trouver — sept dollars la semaine et juste sur le 
Michigan — une chambre que je partage avec trois autres girls, deux à 
lunettes apparemment respectables, la troisième avec banjo. Pour pou- 
voir t’écrire sans accompagnement de banjo, je me suis transportée ce 
soir dans le lobby d’un palace voisin. Avec les bouffées de son cigare, 
un wolf assis de l’autre côté de mon pupitre fait de son mieux pour m’en 


ca: à ap é Je la lui ressouffle à la figure et je déménage? Tu me con- 
nais !.… 


Il-la connaît. vraie, vaillante, tumultueuse, confuse, vacillante, fidèle 
même peut-être au fond de cette ébullition ; telle qu’il ne peut pas la 
changer ; cent pour cent Lally et la jeunesse telle qu’il la lui faut pour 
ne pas sombrer dans pis que la vieillesse. Le voici presque repris, 
mais peut-il encore la reprendre ? Il court à la dernière page. « Ne crois 
pas que j'oublie notre plage. Il n’y a pas Neptune dans le+Michigan et 
je t’ai laissé mon maillot de bain. Renvoie-le moi. Quand je repense à 
notre maison, à la table, le hamburger ne passe pas. Je sais ce que tu vas 
dire. Mais il ne faut pas que je revienne en arrière, Duck. Ne me le 
demandes pas. » Aux dernières lignes : « Je te garde avec moi comme tu 
me gardes. Ne reste plus sans m'écrire. Je m'inquiète de toi. Appelle-moi 
un de ces soirs, après huit heures — Long Beach 8464 — si tu peux. Je 
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l'aurais déjà fait si je n’étais frappée de pauvreté. J’ai tant besoin de t’en- 
tendre. Love... » 


Après huit heures. À huit heures il a la main sur l’appareil. Il en est 
onze, dix minutes plus tard, à Chicago, quand le téléphone sonne entre 
la salle à manger et la cuisine communautaire de la pension Burley., 
Mr Burley, qui allait fermer les portes et rejoindre Mrs Burley, grogne 
que les pensionnaires sont en train de dormir et qu’il n’a personne sous 
la main pour aller réveiller Miss. Miss Who? Ho ya, Sullivan, ya, that 
Irish girl. Cependant, l’opérateur revenant pour la seconde fois à la charge 
avec l’autorité d’un emergency call — « on dirait qu’il y a quelqu’un qui 
se meurt par là-bas. » — Mr Burley, en soupirant, se décide à envoyer 
sa propre nièce qui a terminé la toilette du frig, à la chambre 5 du bun- 
galow numéro 2. | 

Dans l’appareil, Mr Burley bâillait et gémissait. Il y avait encore de 
lorage dans l’air, à Chicago, le troisième de la journée... Sorry ! Miss 
Sullivan venait de sortir. La téléphoniste laissait le numéro d’opérateur 
à rappeler. Mais Mr Burley raccrochait sur un maugréement de mauvais 
augure : ça l’étonnerait bien — toutes ces girls étaient les mêmes — si 
maintenant elle rentrait de la nuit. 

Dans la maison du Pacifique se concentrait l’orageuse nuit du Michigan. 
Où, mais où pouvait-elle être à cette heure-là ? Pas seule, évidemment, 
avec quelque homme de rencontre, un de ces wolves.. Déjà! Une agonie 
recommençait, une autre sorte de torture. Cela ne pouvait plus durer 
ainsi, ce n’était plus possible. Si elle ne rentrait pas de la nuit, si elle 
n’appelait pas cette nuit même... Où était-elle ? 


… Elle marchait sur le bord du lac. Le Michigan clapotait, sans phos- 
phorescences, sous les lampes à arc, le long du quai. Un quart d’heure 
avant, pensant qu’il était trop tard pour qu’il appelât, étouffant dans ce 
purgatoire où la grosse Burley ne voulait pas qu’on enlevât les écrans 
de fenêtres à cause des insectes, entre Sally et Gloria qui se disputaient 
un gin-rummy et Maggie qui alternait le banjo et la radio, elle était sortie 
prendre l’air… De l’air, et du mouvement, bien qu’elle en eût plein les 
jambes de sa journée à Fields, mais les souffles qui ridaient Ja mer morte 
du Michigan n’apportaient que les vapeurs des hauts fourneau# qui, 
jour et nuit, enfument son horizon. Et même pas de maillot de bain. 


Cependant, cependant, pour Lally, c’était exaltant de marcher à grandes 
foulées dans le mystère et l'électricité de cette nuit. Elle aimait les orages. 
« Tu sais comme j’aimie les orages, Duck », avec les rumeurs et l’inconnu 
de cette énorme jungle de ville autour. Of course, c'était dur, c’était 
même fough, Chicago, mais pour une expérience, il n’y avait pas à le lui 
cacher, c'était une expérience ; elle aimait ça, même à Fields, même 
chez les Burley, tous ces gens nouveaux, avec leurs façons, leurs histoires. 
Peut-être, comme elle avait essayé de lui expliquer — il faudrait qu’elle 
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lui redise ça plus clairement — était-ce parce qu’elle était « dans cette 
période réceptive où d’absorber les choses courantes de tous les jours 
ça vous stimule, vous pousse en avant ». Elle ne resterait pas toujours 
à Fields, ni à Chicago, bien sûr. Juste le temps d’apprendre et de faire 
de l’argent et hops, le bateau. Elle irait à l'étranger, elle voulait voir le 
,monde, tout le monde, comme lui. Il avait été comme cela, pourtant, 
‘lui le Duck. Il avait connu cet appel. Alors, il devait comprendre, s’il 
l’aimait. 

Elle se dirigeait vers l’Edgewater Hotel pour pouvoir lui écrire tran- 
quillement ces choses dans le lobby, maintenant qu’elle avait décidé de 
lui envoyer une lettre chaque soir. Mais sous les globes extérieurs du 
palace — quel genre de siffler comme ça les femmes — un type la dépas- 
sait et se retournait : « Allo, Kid! » Oh! encore ce wolf de l’Edgewater, 
avec son cigare, son chapeau sur l’œil et sa fossette au menton. A l’attendre 
devant la porte tournante pour la faire passer. Il pouvait attendre. Il 
viendrait encore s’asseoir en face d’elle... Pas mal balancé, d’ailleurs. 
des épaules de gangster. Ce serait drôle, après tout, de parler à un vrai 
gangster. Non, jamais elle ne pourrait écrire à ce pauvre Phil, tant qu’il 
serait là. Demi-tour. 

Elle reprenait, flottante et troublée de ce flottement, le chemin de la 
pension Burley, se demandant si, dans l’étouffoir de cette chambre 
purgatoire où sûrement elle ne dormirait pas, elle arriverait à mettre sur le 
papier ce qu’elle se proposait de lui écrire sur la question mariage : « Je 
pourrais dire à Dad que je veux t’épouser. Mais pour le moment, je ne 
veux pas du mariage. Nous nous entendons à merveille, mais je crois, 
comme toi, que ça n’ajouterait rien, au contraire, Et puis, je ne pourrai 
jamais me marier sans avoir rencontré assez d’hommes pour pouvoir me 
dire : « C’est le seul homme pour moi... » Bien sûr, il y a des moments 
où je sens que tu es celui-là. Mais il y en a d’autres où je voudrais être 
libre, juste pour voir, de. » Non, cela même en l’arrangeant autrement, 
elle ne pourrait jamais le lui dire. Il se ferait trop de mauvais sang. Il 
parlerait de se tuer ou de la tuer. Il était pire que Dad pour ça. Gosh! 
Pourquoi est-il si difficile, dans la vie, d’aimer un homme et d’être libre ?... 

Encore le petit sifflement, Encore ce type de l’Edgewater à la suivre 
par derrière, sans doute, Elle ne ralentissait pas, elle ne sentait pas non 
plus le besoin de se presser. Qu’est-ce qu’il croirait ? Qu’elle avait peur ?... 
Comme c’est électrisant dans le corps, ces orages qui n’éclatent pas! 
Après tout, si les femmes sont frustrées à Chicago, c’est qu’elles le veulent 
bien... S’il recommençait avec son « Allo, Kid », elle ne serait pas en 
peine pour lui répondre. 

De loin, de la silssdée de la pension Burley, en robe de chambre et 
venant à son devant, une fille — oui, c’était la rousse Maggy — l’appelait : 

— Hurry up! An emergency call for you. 
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Un appel d’urgence... Ce ne pouvait être que le Duck ou Dad! Elle 
s'élançait, Maggy la rejoignait, perdant ses babouches. 


— On a appelé deux fois. Je croyais que vous alliez bientôt rentrer. 
Vous avez à rappeler l’opérateur. 


La rouquine arrangeait ses cheveux, ramassait sa savate, l’œil sur le 
, beau » qui descendait le quai. 


— Gee! Quelle chaleur, ce soir. Hurry up! Il paraît que vous avez 
quelqu'un qui se meurt, là-bas au téléphone. C’est pas comme ce guy... 
Say! 

Elles rirent ensemble. Mais dans la course, Maggy paressant derrière, 
une peur soudaine la prit, un soudain sens de remords accru par la suffo- 
ation de cèt air lourd. Si... Il ne pouvait pas être si fou. Cependant... 
Tout d’un coup, à cause de ce mot, elle se rappelait cette petite boîte 
d'ampoules marquée Morphine, dans le tiroir de bureau avec l’étui de 
nickel qui lui avait fait un jour se demander... Gosh! Elle avait eu envie 
de la prendre et d’aller la jeter, cette boîte. Pourquoi ne l’avait-elle pas 
fait ? 

Du pavillon éteint, le massif Burley grognait qu’il était trop tard, ne 
s'ébranlait pas. Elle recognait des deux poings : « Please, I must call. 
I have somebody sick, may be very sick.. » Ellé'ne voulait pas dire « qui 
se meurt » au bonhomme, pour ne pas être ridicule après. Mais elle 
avait l’intuition physique, télépathique de son angoisse et que, là-bas, 
l se mourait. 

Quand l’opérateur eut rattrapé la ligne — les minutes paraissaient des 
heures dans la touffeur de cette cabine — en entendant la sonnerie qui, 
B-bas, enfin torpillait la chambre, elle tâcha de s’éclaircir le larynx. 
Le «allo » qui lui parvint était si sourd qu’elle ne douta pas que ce fût lui. 

— Allo, c’est toi, Duck? Qu'est-ce qu’il y a? 

Il avait besoin de l’entendre, mais l’accès avait été trop soudain et 
top violent durant cette heure d’attente pour qu’il pût dire ce qu’il 
avait craint. 

— Allo, tu m’entends ? 

— Oui, je t’entends, Love. Où étais-tu ? 

— Juste à marcher le long du lac. 

— Oh!... God, si tu savais... 


Dans la chute de sa voix elle reprit conscience de l’anxiété qu’il avait 
eue, de ce qu’il avait pressenti ou s’était figuré durant l’attente pendant 
qu elle revenait de l’Edgewater. Elle ajouta, repensant à l’homme et 
f'excusant sans le vouloir : 

— Il faisait si chaud dans cette chambre. 


Îl eut horreur de cette chaleur et de cette nuit autour d’elle et de ce qui 
Wranspirait comme de coupable en son accent. Alors, ce fut un assaut 


J 
» 
i 
= 
s 
e 


— is 





REVUE DE PARIS 


d’exhortations qu’elle arrivait à peine à saisir, si pressantes qu’elle ne 
trouvait rien à répondre : 

— Tu ne peux pas rester dans cette cambuse, cette maison de filles, 
Tu ne peux pas faire ce métier crevant qui t’abrutit. J’ai reçu ta lettre, 
Tu te forces pour te prouver à toi-même je ne sais quoi. Tu t’obliges 
à une vie de paria, de bagne... 


Il y avait du vrai. Mais il fallait toujours qu’il exagérât! Elle protesta : 

— Ce n’est pas un bagne. Je ne t’ai pas dit … 

— Tu m'en dis assez pour que j'imagine ce qui adviendra. Ces 
hommes dont tu parles, ces wolves. Il faudra chaque soir que je pense, 
j'imagine. Si toi tu peux, moi, non, je ne peux plus... 

Elle savait qu’il finirait par dire cela. Mais elle ne devait pas 
céder : 

— Ille faut, Z have to, Phil. C’est un essai que je veux faire. Je viens 
juste de commencer. 

L'opérateur revenait, annonçait qu’ils avaient déjà parlé trois minutes 
Une imprécation, un gémissement la remirent à l’écoute de ce duel entre 
Pacifique et Michigan. 

— Écoute, écoute-moi bien. Je ne te le dirai pas une autre fois. Je 


ne peux plus recommencer à attendre. Si tu ne reviens pas mainte- 
nant... 


Non, il n’en dirait pas plus. Il ne la contraindrait pas par ce chantage. 
Si elle ne comprenait pas, tant pis! Elle ne comprenait que trop : 

— Comment veux-tu que je revienne maintenant? Avec quoi ? 

— Je trouverai, je t’enverrai immédiatement ce qu’il te faudra. | 

— Ce n’est pas la peine. Je me ferai payer demain à Fields. 

Il ne fut pas certain d’avoir compris, voulut s’assurer sa promesse. 

— Alors? où 

Alors elle eut envie de se rétracter, balança les chances du destin 
qu’elle engageait pendant que malignement l’opérateur revenait à sa 

-double charge. 

— Alors? M'entends-tu, Love? Tu reviens sans délai? 

Elle le vit comme elle l’entendait, avec cette supplication dans ses yeux 
de naufragé et cela lui donnait envie de le serrer, de le remonter à flot. 
Cependant, ce fut un « oui » lent à venir comme un aveu de défaite sur 
lequel elle s’écarta, raccrocha sans entendre le merci qu’il tentait, trop 


tard, de s’arracher, encore incrédule, se disant que son retour ne résou- 
drait pas le dilemme, ne serait qu’un ajournement. | 


on 
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IV 
Lettres d’été 


À Michel Erard 1, 


Pacific Palisades, 15 août 1945. 


Cher Michel, 


Ne t’étonne pas de recevoir, en même temps que cette lettre, avec 
divers papiers dont tu es le seul ami de Paris que je puisse faire déposi- 
taire, un cahier que tu pourras parcourir, si le cœur t’en dit, lorsque tes 
charges de l’heure (ta lettre me les donne à supposer lourdes) t’en lais- 
seront le loisir. 


Puisses-tu y trouver une réponse à tes questions, à ce que tu appelles, 
avec une affection dont je te sais gré, de « simples questions ». Entre les 
lignes de ces questions qui, hélas! ne sont pas si simples, j’entends, 
inutile de t’en défendre, le « Pends-toi, brave Crillon! » que j’escomptais 
d'ailleurs en t’écrivant. 

Du jour de mai 1940 où j’ai quitté la France, du jour où j’ai été un 
réfugié, j’ai porté — tu en trouveras la trace en mainte page de ce journal 
— le remords de n’être pas avec vous en France, qui alliez être les résis- 
tants. Ce n’est pas, crois-le bien, pour me prévaloir de cette expiation 
que je t’écris, à toi qui étais alors parmi les plus exposés de ces résistants 
de l’intérieur, et moins encore pour exciper du « trop tard » qu’à tort 
ou à raison me signifiait le silence opposé à mon offre de rejoindre Alger. 
C'est pour tenter de répondre en conscience à la plus fondamentale et la 
moins simple de tes questions : 

« Difficile, dis-tu, de donner un avis valable à un ami sans savoir au 
juste quel est son état d’esprit réel, sans connaître ce qui, en définitive, 
compte réellement pour lui dans l’existence. » 

C’est sur ce réellement souligné par toi que je m’appuierai pour t’éclairer 
en m'éclairant moi-même si possible. 

Ce qui comptait pour moi, à la veille de laisser notre pays , ç’était, 
malgré le désarroi où nous étions, ces valeurs qui nous étaient com- 
munes, à toi, à moi, à nos frères, nos amis, à Ja grande majorité, la 
masse des Français, en somme. Est-il nécessaire de les nommer? Le 
mot « liberté »-suffit à les rassembler toutes : civilisation, humanisme, 
honnêteté intellectuelle, tolérance, n'étaient et ne sont encore, à mes 
yeux, que les formes et conséquences de ce droit de l’individu au plein 


1. Michel Erard, journaliste, ami d’Arnaud, dont il a été question dans la 
livraison de Décembre, page 19. 
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exercice de son jugement, de ses opinions, de ses facultés, sentiments et 
mouvements — liberté dont le fondement le plus français se trouve 
non pas chez le Génevois Jean-Jacques, mais chez un autre Michel 
(Eyquem, bien que de Montaigne en Dordogne), netre vrai père et 
“maître à tous, encore qu’il ne fît pas montre d’héroïsme lors de la 
peste de Bordeaux... 


Hors ces « valeurs » idéales ou réelles (dont tu es mieux placé que moi 
aujourd’hui pour-entrevoir le sort de ton côté de l’Atlantique, dont j’es- 
saierai de te marquer plus loin comment cinq ans de refuge d’ Amérique 
m'ont fait faire la revision), ce qui comptait réellement pour ton ami 
Philippe Arnaud, vétéran coinme toi de l’autre guerre, père comme toi, 
c'était cet espoir de foyer, de famille : une femme, un enfant. Entre cette 
attache à ma terre et ma liberté qui, en France, n’eût été, dans.mon cas 
d’espèce, qu’option entre collaboration ou détention, déportation, voire 
poteau — je n’ai pas balancé longtemps. Non sans douleur, j’ai arraché 
ma racine pour préserver mon dk, = ma chance de survivre libre, dans un 
monde libre. 

Voilà pour ce qui comptait. 

Cinq ans ont passé. Feuillette le journal que je t’envoie et tu sauras 
par quelles phases de demi-mort, d’aliénation, au double sens du mot 
(alien, étranger), l’expatriation m’a fait passer. Tu verras, par la suite, 
quelle chute dans l’angoisse religieuse et le vertige métaphysique, la 
cogitation de la mort et l’obsession d’y recourir fut au bout de ma tenta- 
tive de solitude. Tu verras aussi comment l’amour d’une femme m'a 
renfloué pour me replonger dans un désespoir pire le jour où je me suis 
vu ou cru déserté par sa jeunesse. 


Ce qu’il me reste à te dire, pour que tu saches réellement ce qui, 
aujourd’hui, « compte pour moi dans l’existence », c’est l’issue de ce 
dernier épisode. Tu ne la trouverais pas dans mon journal. Je ne l’ai pas 
rouvert depuis plus d’un an. ° 

Dès les derniers jours de juin, lan dernier — ces jours .où les boÿs 
d’Eisenhower consolidaient leurs bases en Normandie, les tanks de 
Patton amorçaient leurs premières pointes vers la Seine — je retrouvai 
Lally et mon goût à la vie. À ma demande, dans un mouvement que 
j'attribue à l’impulsive générosité de sa nature, elle avait lâché du jour 
au lendemain son emploi et sauté dans le premier train. 

En laccueillant, au milieu des félicités et réjouissances qui marquèrent 
le retour de l’enfant prodigue, ma reconnaissance n’était altérée que 
par une pensée : comment attacher, fixer cet être aimant mais instable, 
sujet aux impulsions contradictoires de son âge et de son caractère si 

-proche du mien, à ces appels d’action, de mouvement, de découverté, 
d’inconnu, dont je craignais tout pour l’avenir de notre bonheur, de mon 
bonheur ? 


Elle ne laissait voir aucun regret de m’avoir cédé ; au contraire, elle 
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semblait même, dans le mois qui suivit son retour, redécouvrir dans notre 
commune vie-nature plus d’aliments qu’elle n’y avait encore puisés, 
plus d’encouragements à s’exprimer et se développer, bref plus de gages 
d'entente pour les perspectives d’union qui recommençaient à se des- 
siner devant nous. En écrivant à son père, elle ne lui avait pas caché 
qu’elle avait pris le parti de retourner à Los Angeles dans le dessein, 
expliquait-elle, de vérifier ses propres sentiments et de décider, au cours 


de la période nécessaire au règlement de rha situation, si nous devions 
ou non nous épouser. 


Insensiblement, le vœu d’établir ma vie avec elle en ce pays prenait 
de jour en jour plus de consistance. Dire qu’elle m'avait acclimaté à 
l'Amérique ne serait pas assez. En une femme on n’aime pas qu’une 
femme ; à travers un être et au delà de cet être il y a l’esprit, la nature, 
lh vie du milieu dont il émane, que l’on aime, auquel (aim en anglais 
signifie but) on vise, on aspire aussi. Bref, pour étrange que ce chassé- 
croisé puisse te paraître, tandis qu’en moi elle aimait la France, à travers 
son optimisme, sa jeunesse, son ébullition, son élan, j'aimais chaque 
jour davantage son Amérique. J’aspirais chaque jour davantage à devenir 
américain. 

Placerai-je ici une parenthèse? Comme dans notre vie intime, notre 
microcosme et les événements du monde, la corrélation est constante, à 
son contact, dans le rayonnement de son enthousiasme pour les prodiges 
qu’accomplissaient les armées américaines en ces mois de juillet et d’août, 
je participais d’un cœur allégé de son inquiétude à leur assaut de « l’im- 
prenable citadelle ». Leur irrésistible poussée me rendait enfin, prématu- 
tément peut-être — espoir en la délivrance du vieux monde. Je me 
disais, comme je suis aujourd’hui encore tenté de le penser, que si Dieu 
existe, Dieu s’est fait américain. 

Je ferme la parenthèse... Le jour qui, pour vous, allait être celui de 
l Libération, me ramène à Lally. Un cri d’elle, ce matin-là, m’arracha 
à je ne sais quelle besogne de ménage. Debout devant la radio, le visage 
fambant d’un extraordinaire éclat, elle tendait l’oreille. « Listen, Duck ! 
Listen to Paris. Paris 1s free ! » 


C'était, en effet, de Paris, de Paris même, des Champs-Élysées, je 
crois, qu’arrivaient ces voix, ces cris de la rue, ces rumeurs de bagarre, 
cette blague d’un gavroche qui parlait de son vélo, ce souffle de résurrec- 
tion que je sentais monter, frémir, courir de la Bastille à l’Étoile... D’un 
Coup, sans transition, car les nouvelles de la veille ou l’avant-veille lais- 
aient place encore à l’appréhension d’une longue bataille pour Paris, 
nous étions transportés au cœur de ce que vous viviez au même instant. 
Ai-je besoin de te dire le bouleversement que me causa en sa soudaineté 
l'annonce de la Libération ainsi reçue? J'étais incapable d’articuler un 
mot, d'émettre un son. Comme à l’heure de l’Armistice, à la fin de l’autre 
guerre... 


Mars 1947 
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— Haï! s’étonna Lally, en fermant le poste, l’émission finie, Are” 
you happy to hear your people? N’es-tu pas heureux ? 

Comme si le mot heureux, comme si aucun mot eût pu suffire à tra- 
duire l’afflux des émotions et sentiments qui, réveillés tous à la fois, me 
tenaient devant elle sans voix, le front penché, mordant mes lèvres pour 
ne pas pleurer idiotement. 

— Poor Duck! fit-elle. Ne seras-tu pas heureux de retrouver ton 
pays, ta vieille maman, ta petite fille ?.… 

Ah! Pourquoi fallait-il qu’elle me posât cette question ? Elle ne l’avait 
d’ailleurs pas achevée que l’animation s’éteignait de son visage, que je 
pressentais ce qui se passait en elle au ton changé de sa voix lorsqu'elle 
ajouta : 

— Aude aussi va t’attendre, maintenant. 


Elle n’avait pas une seule fois prononcé ce nom depuis son retour. 
Je voyais son regard aller dans mes rayons au dos noir de la Bible. En 
l’entendant, je sentais se faire en elle comme en moi, une sorte de fissure, 
Ah! si les êtres sont doubles et divisés, je te jure que ce n’est point leur 
faute. J'aurais voulu, j’aurais dû lui crier, lui dire : « Toi seule comptes 
pour moi. Je ne suis qu’à toi. C’est à toi, à ton pays que j’appartiens. 
Je ne suis désormais plus que des vôtres. » Je ne pouvais pas. Mon vieil 
homme m’en empêchait. Je ne sus que quitter la pièce pour qu’elle ne 
vit pas mes absurdes larmes. 2 

Une heure plus tard, des amis s’étant annoncés pour célébrer la 
nouvelle, elle fabriquait, d’un morceau d’andrinople et de’ deux pans 
de chemise, un bleu, un blanc, un drapeau de France qu’elle cousait 
pour le hisser sur notre maison de plage. Tout le jour elle couvrit d’un 
regain d’exubérance et de joie généreuse la pensée que je devinais 
réveillée en elle. Tout le jour, cette ombre que je savais peser sur elle 
planait, sans que, pour la dissiper, je pusse rien dire. Le lendemain, 
elle me demanda de la mener jusqu’au bus de Los Angeles pour des 
courses et visites, dit-elle, qu’elle désirait faire en ville. 


Sans méfiance, je profitai, cet après-midi-là, de son absence pour écrire 
et expédier les lettres et télégrammes que j'étais pressé de faire parvenir 
en France — à Aude, notamment, que j’espérais atteindre à Paris. Le 
malheur voulut que le lendemain soir, pendant que nous diînions, Western 
Union téléphonât que le câble à madame Philippe Arnaud n’avait pu 
être délivré à l’adresse de la destinataire et demandât si je n’en avais pas 
une autre à donner. Lally apprit ainsi ma hâte de reprendre contact avec 
Aude et le soin maladroit que j’avais pris de le lui cacher. Elle n’en marqua 
en apparence aucun ressentiment, mais je vis trop à son effort pour ignorer 
la communication, au seul froncement de ses sourcils, à un éclair dans ses 
yeux, à son mutisme ensuite, la nature de ses pensées. Le matin suivant, 
en allant la joindre, pour tenter une explication franche sur le sujet de 
cet infortuné télégramme, je la trouvai en train de remplir une formule 
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imprimée qu’elle replia quand je m’approchai. À mes premiers mots, elle 
m'arrêta, avec une nervosité qui était presque de l’irritation : « Mais 
naturellement, Duck... De quoi t’excuses-tu ? Pourquoi ? Comme si je ne 
comprenais pas que tu sois anxieux d’avoir des nouvelles d’Ariel et de 
ta femme. » « Il faut que j’en aie, ne serait-ce qu’en vue du divorce», 
risquai-je précipitamment. Elle haussa les épaules. « Oh! divorce. Pour- 
quoi penser au divorce maintenant? Attends d’abord. Et tu verras. » 
Je lui demandai ce qu’était cet imprimé qu’elle remplissait. « Rien, me 
dit-elle. Juste un questionnaire. » Embarras, peur de l’agacer? Je n’in- 
sistai pas. 

* Une semaine se passa, puis deux, sans qu’aucune réponse de France 
arrivât. Sans doute, les communications étaient-elles lentes à rétablir. 
En zone encore non libérée, ma mère ne pouvait pas plus télégraphier 
qu'écrire. Mon frère Bernard qui — je ne l’appris que quatre ou cinq 
mois plus tard — s’était, presque sur mes talons en mai 40, jeté sur mon 
vieil appartement du quai, sous le plaisant prétexte de « ne pas le laisser 
occuper », se gardait prudemment de me donner le moindre signe pour 
n'avoir pas à m’apprendre comment il m’en avait exproprié. Aude? 
Autre mystère. De cette conjuration de silence, mon anxiété de jour en 
jour croissait. Loin d’en montrer du dépit, Lally semblait partager cette 
impatience : « Poor Duck ! Je voudrais tant te voir recevoir la première 
lettre de ta petite Ariel », me disait-elle. Un jour, ce fut elle qui reçut 
un gros pli. En le lui remettant, je remarquai l’en-têté compliquée d’un 
service du War Department à Washington sur l’enveloppe. « Qu’est-ce 
que c’est ? » m’inquiétai-je. « Oh! sans doute un prospectus de renseigne- 
ments que j'avais demandés », répondit-elle en l’emportant, car elle ne 
louvrit pas devant moi. 

De ce jour, repassant par les mêmes affres qu’avant son départ pour 
Chicago, je la voyais flotter à nouveau entre des résolutions qu’elle n’ex- 
primait pas et des accès de tendresse passionnée. Une nuit, dormant mal 
et la sentant contractée plutôt que blottie contre moi, je me penchaïi pour 
lembrasser. Elle eut un sursaut de défense ; ses joues étaient baignées de 
pleurs. À mes questions, elle se dérobait : « Ce n’est rien, disait-elle. 
Juste un mauvais rêve dont je sortais. » 

Je ne la laissais seule que dans les heures où je travaillais à une histoire 
pour les studios sur laquelle je faisais fonds pour monnayer notre future 
mise en ménage... tandis qu’elle s’occupait — du moins je le croyais — 
à son essai de roman dont les progrès, hélas, se ressentaient à nouveau 

des perplexités qui l’agitaient. Un après-midi, je dus descendre seul à 
Hollywood terminer, chez mon collaborateur John Wilbur, la dictée de 
notre scénario. Besogne et discussion se prolongeant, j’appelai mon 
numéro de Malibu pour dire à Lally que je serais probablement en retard 
d’une heure pour le dîner. Le téléphone sonnait, mais point de réponse. 
Elle pouvait être sur la plage ou à se promenèer dans le canyon. Cependant, 
sur le chemin du retour, au souvenir soudain de la façon dont elle m’avait 
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embrassé quand j'étais monté en voiture, mon pressentiment durant le 
quart d’heure qu’il me fallut à peine pour couvrir les quelques vingt 
miles du trajet, tourna en panique. 

La pièce était vide quand j’ouvris ; je courus au placard où elle gardait 
ses quelques robes. Il en restait une. Espérant encore la trouver en bas, 
je ne fis qu’un saut jusqu’au sous-sol. Sur son bureau de fortune, ses 
papiers étaient rangés ; une feuille en évidence m'’attendait aussi : « J'ai 
bien de la peine à te laisser, Duck. Cette fois, il faut que ce soit. Si tu 
m'aimes, ne te laisse plus abattre. Je sais maintenant ce que j’ai à faire, 
Tu le sauras aussi peut-être. Mais je t’aime, » 


C’est ainsi qu’elle est partie ; plus d’un mois s’écoula, pour moi dans 
l’état que tu imagines, avant que je pusse savoir pour où. Aujourd’hui, 
elle est en service dans le Pacifique. Sa dernière lettre, il y a quelques 
jours, était de Manille où sa formation a suivi d’assez peu les troupes de 
débarquement. « Je verrai au moins la fin de la guerre », me dit-elle — 
la première lettre venait d’un camp d’entraînement aux Hawaï, près 
d’Honolulu. L’absurdité du destin a voulu que presque en même 
temps que cette première lettre m’en arrivât de France une autre... non 
pas d’Aude, mais de sa tante, Eunice de Maïllet : quatre pages bordées 
de noir qui m’apprenaient ce dont j'avais eu tant sujet de me douter, 
que j'étais veuf depuis quatre ans et plus. C’était d’ailleurs beaucoup 
moins sur mon deuil que sur la mort de son frère, le Président, sur 
le courage de ses neveux dont le plus jeune s’était distingué comme 
parachutiste jusqu’au moment de faire son entrée à Paris avec l’état- 
major du général Leclerc, que cette excellente vieille fille s’étendait, et 
sur sa propre activité dans le maquis où elle avait fait, disait-elle, son 
« petit possible ». De l’embolie bien à redouter qui avait emporté Aude 
(lorsqu'elle avait voulu être ramenée, après l’installation des Allemands 
à Noyan, de Normandie à Paris), des raisons pour lesquelles, après de 
difficiles et lents échanges de correspondance avec ma mère, la famille 
avait préféré me laisser ignorer ma perte, elle ne me donnait qu’un 
compte rendu succinct déjà éloigné, comme il le devenait pour moi, 
d’un chagrin profond, mais amorti par le temps. Dieu merci, Eunice 
avait pris soin de faire griffonner à Ariel deux ou trois lignes d’une 
écriture de sept ans qui, au milieu de ces tristesses accumulées, mit 
le premier et le seul éclair de joie. 


Voilà... Comme tu le vois peut-être maintenant, entre ce qui comptait 
et ce qui compte aujourd’hui pour moi « dans l’existence », un être a 
changé. C’est tout. C’est beaucoup. Mais cet être est absent. Pour moi, 
«tel qu’en moi-même enfin, l’adversité me change », si je puis risquer cette 
variante, les valeurs sont restées les mêmes avec cette différence que 
l'Amérique, en m’en faisant faire la révision, m’a rendu en elles une 
confiance que j'avais perdue, leur a prêté un nouveau cours. Ici, en 
ce Nouveau Monde, je commence à croire qu’il y a pour l’homme, pour 
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l'individu, une chance d’être libre malgré la Machine, malgré l’Argent. 
Ici, l’homme n’est pas l’ennemi de son frère. Ici, la haine ne sévit pas. 
Ici, dans ce pays où le sens de sa liberté est le premier germe inculqué 
au cœur de l’enfant, où le « good will » n’est pas seulement une règle-de 
business, mais une forme de civilisation naturelle à un peuple jeune, fort 
et sain, j'apprends chaque jour par l’usage et non par les discours ce que 
signifie le:mot Démocratie. Ici où la confiance de l'Homme en la Vie et 
dans ses voies est assez neuve, assez audacieuse pour lui permettre de faire 
exploser l’atome sans défier Dieu, je ne désespère plus de la chance offerte 
à notre vieux monde d’abolir ses nationalismes périmés, de ne se sou- 
venir que des frontières de ses cultures pour se fédérer — un jour que 
nous ne verrons sans doute ni toi ni moi — sous les vraies étoiles. 


Voilà pourquoi désormais, mon ami, le problème de revenir ou de ne 
pas revenir ne se pose plus à moi comme il se posait au moment où je 
l'écrivais. Tu as raison, cent fois raison, vieux Michel : c’est à vous les 
résistants, à vous seuls, oui, qui, du dedans, l’avez sauvée, que revient 
le droit de refaire la France, de lui refaire sa liberté et aussi sa fraternité 
et aussi son humanité. Vous n’avez que trop d’ouvriers de la onzième 
heure ; ce n’est point parmi eux que je veux me compter. 


Peut-être connais-tu, au moins par le titre, le livre d’un jeune écrivain 
américain, mort avant de l’avoir achevé, Thomas Wolf, qui s’appelle : 
« You can’t go home again». Revenir au pays, quel que soit le pays, pour 
qui l’a longtemps laissé, c’est en dépit de soi revenir en arrière. C’est 
rentrer de gré ou de force dans le passé, dans l’ornière d’une classe quand 
on ne veut plus de classes, d’habitudes dont on s’est défait, d’opinions 
que l’on a laissées en route d’un chemin tracé. vers le petit cimetière 
de famille. Non! Plutôt se perdre sur la grande route que l’on ne 
connaît pas. Je vais repréndre, je vais à nouveau chercher ma route, 
Je sais. La France est belle, la France est douce. Aucune terre ne 
m'est plus chère. Je souhaite passionnément la servir. Mais ce que 
jaime en elle je l’ai gardé en moi, j’essaierai de le porter avec moi, 


de la faire aimer là où on l’ignore, là où elle n’est pas. A chacun 
son lot. 


Cependant, vieux, je ne te dis pas adieu. À nous revoir un jour, si 
Dios quiere, comme tu dis. Si Dieu n’est pas seulement le nom que cer- 
tans donnent à la grande indifférence qui regarde peiner ce pauvre 
monde, c’est en nous, en chacun e nous, quelque chose qui devrait 
parler plus souvent. 


A toi 
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À Lally Sullivan. 


Pacific Palisades, 2 septembre 1945. 


Bien ému, mon enfant chérie, en ouvrant ta lettre de Manille, datée 
du 15 août, « birthday » d’Ariel, de voir que ta première pensée de V.J: Day 
avait été pour elle et son Dad qui, aujourd’hui, à bien près d’un an de 
ton départ, se sent aussi un peu le tien. Sans doute as-tu toujours été, 
sans que je m’en rendisse bien compte, un peu ma fille, ma grande fille. 
Ton propre père s’en doutait-il? La nature est si compliquée... 

Merci également du récit que tu me fais de ta visite à ce Couvent du 
Carmel — indemne, Dieu soit loué, au milieu des ruines que tu décris — 
dont les excellentes religieuses, en août et septembre 40, m’ont hébergé, 
dans leur petit chalet de Baguio. Ton « thrill », aux remous de la bombe 
d’Hiroshima et à l’arrivée des « nains verdâtres » au quartier général 
de Mac Arthur, « el Libertador » (que j’ai vraiment cru revoir de pied 
en cap à travers tes deux lignes de portrait), m’a fait t’envier d’être, 
selon ta formule, « au cœur des choses ». Mais j’ai le sentiment d’y être 
grâce à toi et cette impression que tu me dis avoir de toutes choses avec 
mes propres yeux, c’est moi qui l’éprouve à les retrouver par les tiens. 

Comme tu sens bien tout cela! 

Voilà pourquoi lorsqu’à ton avant-dernière page je suis tombé sur 
cette incidente : « Ÿe ne sais pas encore si je vais épouser Eddie. Je crois 
que je l’aime, car il m'aime et a un peu ta douceur », sous le choc atomique 
de cette révélation, j’ai bien failli éclater dans la réaction que tu me 
demandes de dominer : le maudire, te haïr, t’insulter. 

Et puis... j’ai achevé ta lettre. Et de chacun des mots que tu ajoutes : 
« Ce qui est étrange, c’est qu’entre nous cela ne semble pas faire de diffé- 
rence, Car je t’aime et sens que je t’aimerai toujours autant et de la 
même façon ».… j'essaie de me pénétrer, je me pénètre pour refouler 
mes intimes violences, pour pouvoir te dire que, même si tu fais cela, 
je continuerai à t’aimer du même cœur et de la même façon. 

Malgré les pensées cruelles qui m’assaillent et probablement m’assail- 
leront encore, ce soir, demain, je te comprends. J’ai été comme toi. Je 
sais qu’il n’eût pas été humain d’espérer que ta nature ne parlerait pas 
un jour en faveur d’un Eddie, d’un Tom ou d’un Joe. N’étant plus à 
l’âge où l’on souhaite boucler sur l’être qu’on aime une ceinture de chas- 
teté, instrument d’un autre âge, je ne sais que trop qu’il eût été naïf 
et ridicule de te demander ce genre de fidélité. Sans doute, si ton Eddie 
rentre sous peu en congé aux États-Unis, lui donneras-tu pour successeur 
Tom, Bill ou Joe. Dût ce vœu choquer-en toi un reste de convention, 
puissent-ils être plus d’un! Mais s’il faut absolument que tu passes par 
le mariage pour te convaincre que le mariage est une chose et que 
l'amour en est une autre, j'irai même jusqu’à bénir cette expérience. 
Tu vois quel bon père je deviens! Car, te sachant aussi sincère en ce que 
tu écris qu’impulsive en ce que tu fais, je garderai désormais l’espoir 
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de te retrouver libre, le jour où tu auras PR fait l'épreuve et la 
conquête de ta liberté. 

Il y a une autre chose dont je ne doute plus, Lally-Love — et ta lettre, 
la franchise même de ton aveu m’en assurent — c’est l’affinité de nos 
natures, Gemini ou pas Gemini. Comme tu te sens « faite de toi et de 
moi », ma petite enfant, je me sens plus que jamais moi-même fait aussi 
de toi et de moi. 

En échange d’une certaine manière « française », si tu veux, de jouir 
des biens de la terre — que ce soit le petit vin blanc ou les poèmes de 
Ronsard sur l’oreiller ou ce vieil Homère en mangeant du crabe à Coral 
Beach — en échange d’un peu de clarté française aussi, que je t’ai aidée 
à mettre dans tes idées, tu m’as donné beaucoup plus : l’impulsion de 
ta jeunesse américaine, de ton indépendance, de ta franchise, de ta géné- 
rosité américaine, de ta foi dans le devenir, de ton besoin vital d’espace, 


d'évolution, de mouvement, d’êtres à aimer et à aider, et surtout, de 


liberté. Peut-être ce quelque chose le portais-je déjà. Quand, en venant 
et revenant à moi, tu m’as deux fois « sauvé la vie », tu l’as réveillé. (Tu 
vas dire que je te fais l’histoire des relations France-Amérique! Peut-être 
tout se ressemble-t-il du petit au grand. Mais je ne parle que de nous.) 
Voilà en tout cas pourquoi nous nous sommes devenus complémentaires, 
peut-être essentiels l’un à à l’autre, bien près d’être deux en un. Dussions- 
nous ne plus jamais partager le même grand lit carré, cela doit durer, 


cela durera. 

Tu me demandes où en est mon livre, si je l’ai enfin terminé. Oui! 
J'en ai fini avec les Dépossédés. Et voici comment : après ton départ, 
je m'y suis remis. Obscurément, je sentais que j’avais à me délivrer de 
cet Arnal que tu n’aimais pas et qui, Dieu sait, me tenait pourtant de 
si près. Je l’ai remis debout tant bien que mal sur son chemin de croix, 
traînant au jour le jour son dégoût de la vie, son dolorisme, son besoin 
de gémir et de souffrir qu’il est indifférent d’appeler son inquiétude, son 
pessimisme ou son masochisme, comme je les traînais moi-même à nou- 
veau sans toi. Tu le sais, je ne savais que faire de lui, comment en finir 
avec lui pour ne pas le tuer. Le mettre « au pied de la croix »? le faire 
entrer dans un monastère ? J’y ai sérieusement songé. Dans cet esprit, j’ai 
été deux ou troïs fois à ce « Hidden Monastery » que je t’ai montré quel- 
quefois, de la route, dans les collines de Malibu. De loin, au flanc des 
montagnes, par-dessus les allées d’eucalyptus et les champs de fleurs de 
l vallée, c’est une noble retraite, qui fait bien. À Noël, effrayé de passer 
sul la veillée dont un an plus tôt ta venue... tu sais! j’en pris le chemin 
pour la messe de minuit. Dans la petite chapelle carrelée comme une 
salle de bain où le père blanc donnait la communion à quelques riverains 
de Malibu Colony, cet office m’a paru plutôt « clammy x”. 1, Il eût suffi des 


1. Clammy : Expression de slang, à peu près intraduisible en français, qui 
vient peut-être du mot clam, un mollusque assez insipide. 
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souvenirs de notre Noël pour me faire partir avant la fin. Cependant, en 
dessous, si je puis dire, la tentation demeurait. Un après-midi, jy suis 
revenu. Un digne homme, en froc et sandales, bien rasé, bien tondu, bien 
nourri, m'a reçu, fait visiter les lieux de cet engageant refuge : tout le 
confort, un parfait Country Club pour eunuques. Nous avons un peu 
parlé. J’en suis reparti avec une nausée d’Arnal qui me ressortait presque 
des narines. Des lépreux, j'aurais peut-être marché, mais ça! La 
chance, en repassant par Malibu, a voulu que je rencontrasse Max L..., 
l'acteur, qui avait une femme à chats si impossible, tu te souviens? 
(Il s’est, en fin de compte, débarrassé de sa femme à chats et s’en trouve 
beaucoup mieux.) Il m’a proposé un tennis. Un bon set m’a remis 
d’aplomb et j’ai pu regagner mon domicile avec des idées claires, faire 
le compte de mes ampoules de morphine, les mettre aux ordures et 
écrire séance tenante le suicide d’Arnal. Il n’avait vraiment plus rien 
d’autre à faire. Et ça m’a vraiment soulagé. 

Restait le livre, près de quatre cents pages dont deux tiers de médita- 
tions, de retombements et de désespoir, fruits amers de ces années d’exil 
et de solitude... Je me disposais à le faire copier pour l’envoyer à New- 
York, quand j’ai eu la visite — ceci au début du mois dernier, avant la 
bombe — d’un jeune Français de la Résistance venu en Amérique pour 
quelques semaines, que Man Ray m’a amené à la plage. Un garçon de 
vingt ans ou guère plus, qui s’appelle aussi Philippe, Philippe Ozouf : 
une veste de cuir, un béret, une petite bouffarde brûlée, sous le bras une 
serviette flapie et bourrée dont il n’y avait pas moyen de le défaire, 
et dans la plus pâle, la plus blanche figure de France que j’aie jamais 
vue, au fond de deux yeux noirs du Midi, un regard si trempé de souf- 
france et de lutte, que je n’en puis encore aujourd’hui oublier le feu. 

Était-il M.R.P. ou communiste? Je ne lui ai pas demandé. Il m'a 
peu parlé de ce que personnellement il avait fait, mais, après Je bain (il 
entrait dans l’eau avec l’effarement et le plaisir d’un enfant amené à 
la mer pour la première fois), il m’a déballé le contenu de sa poche de 
cuir : des journaux de la clandestinité, des brochures colportées à 
travers les pires dangers, des poèmes de guerre, surtout des poèmes 
d’Eluard, d'Aragon, des textes de Vercors, de Claude Morgan, de 
Loys Masson, de George Adam et d’autres jeunes, issus de cette guerre, 
dont j'ignorais encore les noms. Il fallait les lui entendre nommer, 
citer, à ce Philippe Ozouf. Quelque chose en lui me causait un trouble 
infini : l’image, sans doute, de cette génération si précocement mûrie, 
si ardente et si neuve aussi, la pensée qu’il eût pu être mon fils... 
Je n’ai pas eu envie de lui parler de mon livre, je te jure. Et le soir, 
après son départ, tu devines peut-être... page à page, comme j'aurai 
à faire dans quelques jours de bien d’autres choses, hors le journal que 
j'ai envoyé en France à un ami, dans cette cheminée où a passé tant 
de bois de naufrage, j’en ai fait du papier brûlé, des cendres. Tout ce 
qu’il me restait à en faire, aussi. Tu me comprendras. 


nm On tm 09) bad M EU CO EP kb Pn L._J 





LA CLÉ PERDUE 73 


Il va falloir que je quitte bientôt ma plage, notre plage, notre maison, 
Love. Tout m’y retient, le meilleur comme le pire : l’attache des jours 
de bonheur que je te dois, le vague espoir que de ton autre bord du Paci- 
fique ce rivage te rappellera, comme aussi l’inertie de l’homme vieillis- 
sant qui redoute de se mettre en route, de chercher pour ses pénates un 
autre toit. Cependant, l’heure approche de dire adieu à celui-ci qui, 
entre cette grande route et l’Océan, m’a fixé plus longtemps qu’aucune 
demeure sur terre. Pour une fois que j’avais une maison, elle est à vendre! 
Pas plus tard que la semaine dernière, l’affreux Crane, le gérant que tu 
appelais Sneaky, est venu sous mon nez, attacher au pilier de l’auvent 
le signe « House for Sale », en me prévenant que si je ne me portais pas 
acquéreur — mise à prix vingt mille dollars! — il fallait m’attendre sous 
quinzaine, avec le boom et le retour des vétérans en quête d’introuvables 
homes, à être expulsé par l’acheteur. 


So... Je commence à plier bagage. C’est manière de parler, car, n’ayant 
en vue aucun lieu précis où aller, je ne puis songer à rien emporter que 
quelques frusques. Livres, peintures, objets, mes pauvres chers trésors 
dé quatre sous, ton bélier de Coral Beach, il va falloir les vendre ou les 
donner. Pour ce qu’ils valent ! 


Rirais-tu si je te disais que je viens d’acheter une tente : une tente de 
l’armée, un peu rapiécée, mais garantie imperméable, assez lourde. Je 
ne vois pas encore comment je la monterai tout seul. Où serai-je dans 


un mois ? En Orégon, en Idaho, en chemin vers les Grands Lacs ou le 
Canada? En attendant que je t’envoie quelque adresse poste restante 
aussitôt un itinéraire en vue, écris ici. Cela suivra. 

Mais c’est dur, Lally-Love, très dur même, de se remettre en chemin 
comme cela — j'allais dire à mon âge! — quand on est seul. Hier, les 
Wilbur sont venus (ils sont mariés, maintenant, te l’ai-je écrit ?), John 
a finalement vendu, pas trop bien, Time for a change. Cela me remettra 
quelques travellers checks en poche. Quand ils sont arrivés avec Cordon 
Bleu, j'étais derrière la murette du Petit-Finistère à regarder se débattre 
entre les rochers un goëland à l’aile cassée qui, à chaque vague, faisait 
d’inutiles efforts pour se renvoler. Il avait été là toute la matinée et la 
marée remontait. Chaque approche pour aller le tirer d’affaire l’effrayait, 
lenvoyait plus avant traîner son aile dans le remous. En empêchant le 
chien de se mettre de la partie, j’ai demancé à John ce que l’on pouvait 
faire pour cette pauvre bête. « Just one thing », a-t-il dit. Tu le connais. 
Il a ramassé un morceau de bois, s’est avancé et d’un bon coup... Sur le 
moment, j’ai détesté John. Peut-être n’ai-je pas bien tué Arnal! Mainte- 
nant je me dis : « C’est lui qui a raison. » L’Anglais a toujours raison... 

Voilà. Ton vieux Duck n’a plus qu’à retrouver ses ailes. Écris-lui vite 


Eee J’y aider. S’il les retrouve, il te retrouvera. Sinon, Love, good 
uck à toi! 
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Il avait donné à Lally une adresse poste restante en Oregon, à The 
Dalles, sur le Columbia River, à la limite de l’État de Washington, d’où 
il comptait, sans trop s’attarder, se diriger vers Vancouver. Sans doute 
y aurait-il une lettre d’elle aux Dalles, quand il y arriverait, sinon il 
attendrait dans les parages avant d’aller chercher un gîte d’hiver soit en 
Colombie Britannique, soit au Canada. Rien ne pressait. Il avait tout 
son temps, dont les limites reculaient avec celles de l’espace pour ce vaga- 
bondage insatiable. 

Neige, grêle, pluie sévissaient à l’entrée de la chaîne des Cascades 
Mountains dont il n’avait qu’à suivre la cordillère jusqu’au Canada. 
Klamath Falls, Crater Lake plongeaient dans le brouillard et les vapeurs 
quand il les tourna, sans y faire la halte projetée. S’il avait perdu son 
fluide, 1l le retrouvait maintenant. « Gaze, gaze, ma vieille. » Elle gazait, 
cette vieille Pontiac. Et lui aussi! Franchi le col de Diamond Lake, 
ivre de dégel, le soleil reparaissait. En une heure, un nouvel été 
remplaçait l’hiver du matin. Une coupe dans le lac de diamant, un 
peu piquante sous le vent frisquet, casse-croûte, et hop... en vitesse 
vers les laves de la vallée. Les Cascades Mountains souriaient à cette 
vision en transparence de l’horizon, de l’avenir, de la vie, à ce beau 
délire : « Et je n’aimais ja. maïi...ais autant... la vie! » 

… Jamais autant la terre, jamais autant les hommes, les Américains. 
Forestiers, coupeurs et flotteurs de bois, conducteurs de trucks, coureurs 
de rivières comme ce vieux tramp qui montait aussi vers le Nord sa ligne 
à truite au fil des courants et refusait un lift pour poursuivre sa route 
à pied, gens simples, rudes, dont le hasard des rencontres lui faisait 
redécouvrir la sincérité, le débonnaire laisser-aller, la curiosité, la bonne 
humeur, la générosité que Lally lui avait appris à comprendre, que 
Whitman lui rééclairait avec cette lumière que le lyrisme prête à la vie, 
êtres et choses unis, adaptés comme il se sent enfin lui-même, à cette 
vieille terre indienne dont il éprouve jusqu’aux moëlles le pouvoir de 
rajeunissement : « Turbulent, vif, audacieux, un monde de nouveau 
primitif a surgi, avec des perspectives de gloire incessante et multipliée, 
une nouvelle race dominant Jes races antérieures et beaucoup plus 
grandes, avec de nouvelles luttes, une nouvelle politique, une litté- 
rature et une religion nouvelles, de nouvelles inventions et de nouveaux 
arts 1... » 

Chant pour un Nouveau-Monde qu’il n’avait plus besoin de relire 
pour le savoir « par cœur », chant gratuit de l’espace dans l’antenne 


infléchie, chant fluide du moteur qui fend l’espace de sa tête d’indien sur. 


le capot, chant de l’homme qui se retrouve, voyageur sur terre et parmi 


1. Walt Whitman : Feuilles d’herbe. (Traduction L. Bazalgette.) 
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.es hommes, délivré de lui-même et de son poids parce qu’il a tout laissé 
pour s’ouvrir à tout, en chemin vers sa liberté. Les montagnes cristallines 
fuyaient, se perdaient. C'était de nouvelles plaines, dont les silos des 
ranchs s’isolaient, dans l’immensité, comme des phares, de nouveaux 
déserts dont les ondulations le portaient comme la houle des hautes mers. 
Aux approches du Columbia River, sur cette route jalonnée, quand elle 
n’était point encore même une piste, par les pionniers de l’Ouest et leurs 
lents wagons à bœufs, à un endroit nommé Wasco, l’association du nom 
mêlä à son chant intérieur le poème cher à sa jeunesse : « Au seul souci 
de voyager... Le sourire du pâle Vasco. » Qu'est-ce vingt ans, qu'est-ce 
que trente ans en une vie, pour redevenir soi-même? Il se retrouvait. 


3 


. 
* * 


Aux Dalles, dont le nom donné sans doute par des pionniers français 
au lieu futur de cette cité fluviale vient des titanesques tables de rocs qui 
entravent de place en place la marche du fleuve, l’un des plus majestueux 
spectacles de l’Amérique se découvrait à lui. Là, le Columbia River sort, 
large et limoneux comme le Mississipi, d’un désert dont les formations 
rocheuses et les teintes lui rappelaient les montagnes d’Arabie ; de lourds 
bateaux en descendent ; fabriques et manufactures se renvoient des 
fumées et des sifflements ; des trains glissent entre la rive et la route ; 
au milieu des vastes eaux, de dalle en dalle, où l’assaut des saumons 
vient s’ensanglanter contre les échelles des barrages, les échafaudages 
des pêcheries retentissent de manœuvres hardies, cependant que, 
longeant le puissant paysage, les pyramides désertiques, enrobées de 
rose et de violet par le couchant, contemplent de leurs fronts léonins 
cet écoulement, ce confluent de forces pacifiques et fécondes. 

Il eût voulu camper là tout de suite, face à ces grouillantes pêcheries. 
La voie ferrée, les rocailles des berges ne le permettaient pas. Un mar- 
chand de pastèques lui conseilla de pousser jusqu’à l'embouchure d’un 
affluent du Columbia, quelque milles en amont, où, au voisinage d’un 
pont, il trouverait une crique et un terrain propices. 

En effet, les chutes de l’affluent plongeaient et bondissaient avec allé- 
gresse jusqu’à l'emplacement protégé de saules et bordé de sable où il 
monta son camp. Son dîner pris, il se rendit à un petit bar, près du pont, 
pour faire connaissance avec les gens et s’enquérir des ressources du cours 
d’eau. Deux travailleurs des pêcheries qui habitaient les cabanes voisines 
sortirent avec lui pour lui montrer le chemin de halage qu’il n’aurait 
qu’à suivre le lendemain par-delà le barbelé de la station électrique, pour 
trouver de bons coins à truite, en amont. L’un des deux gars était père 
d’une petite fille qui donnait la chasse à un coq entre leurs cahutes de 
planches ; quand ils s’approchèrent, elle accourut. « J’en ai une comme 
ça en France, dit Arnaud en lui caressant les cheveux. » « — Oh! vous 
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êtes Français, fit le gars. Je connaître France... Mon français pas très 
bon... Normandie... Oui, oui. Good country, France. I hope your people 
will recover.. I wonder, though... » Ils se nommèrent par leurs prénoms 
selon l’usage, Jim, Steve, Phil. puis, s’asseyant sur le talus, échangèrent 
des cigarettes, des questions. 

Le second, Steve, le plus jeune, était un étudiant de Portland qui était 
venu s’embaucher pendant les vacances et allait regagner son Université 
à la rentrée, avec un doctorat en sociologie en vue. « Je laisse mon job. 
La place est à prendre si vous la voulez, proposa-t-il. Zfs really fun and 
not t00 hard... Thirty bucks a week. Vous apprendrez juste aussi vite que 
moi. » « — Je ne dis pas non », fit Arnaud presque séduit. Il pensait à 
Lally. C'était une occasion de se mêler aux gens et de faire trente dollars 
par semaine. Une manière comme une autre de passer l’hiver. Au prin- 
temps, il repartirait. « We’11 see. » En fumant, ils s’attardèrent à discuter : 
jobs, études, politique, bombe atomique, Amérique, univers. Le plus 
âgé, Jim, le père de la petite fille, était communiste, de tendance, sinon 
de parti. Son pal, l’étudiant en sociologie, entrait avec lui en controverse, 
mais ils argumentaient posément, en gens pour qui le mot « classe » 
n’a pas de sens, pesant leurs questions, chacun attentif à la réponse de 
l’autre, avec le sérieux d’hommes qui éprouvent leurs opinions plutôt 
qu’ils ne les affirment. Jim accordait à Steve que la dictature d’un 
homme et d’un parti était présentement le danger du communisme en 
Europe, mais il croyait que le socialisme américain devait se réaliser 
par étapes et sans dictature. 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? demandèrent-ils à Arnaud. Qu’est-ce 
que vous êtes? Juste un Français qui apprend ici ce que peut être la 
démocratie, la seule cause pour laquelle il valait de livrer cette guerre. 
Où je suis avec vous, Jim, c’est contre l’argent, le pouvoir de l’argent, 
qui rive l’homme à la machine. Et aussi contre la guerre, contre toutes 
les formes de la guerre pour désirer que chaque nation se renonce comme 
puissance, comme nâtion armée et se fédère, comme vos États, en une 
administration unique, pour que le monde n’ait qu’un management 
d’experts, de savants, de techniciens comme une entreprise bien menée... 
poür le bénéfice de l’homme. 


— C'est ce que nous voudrions tous, dit Steve. Mais chaque peuple 
tient à son autonomie comme à sa langue et à ses traditions. 

— Il faut vouloir, Steve, que chaque peuple garde son autonomie de 
traditions et de culture, car si chaque peuple et dans chaque peuple, 
chaque minorité, chaque province, chaque communauté ne gardait pas 
cette autonomie et ses franchises particulières, l’homme, l’individu ne 
pourrait pas être libre. 

— Alors, comment accordez-vous les deux systèmes ? demanda Jim. 

C'était d’eux, les Américains, il s’en rendait compte, que lui venaient 
ces idées simplifiées, cette clarification soudaine de tant de confus débats. 
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— Ce ne sont pas des systèmes, mais des vues. Abstraction faite du 
nationalisme qui semble être un peu partout la conséquence de cette 
guerre et le germe des suivantes, il n’y a aucune incompatibilité entre 
elles. Au contraire. C’est le nationalisme qui refuse de les concilier et 
les appelle utopies. Mais il faudra choisir entre utopies et chaos ? En tout 
cas, pour ma part, ce sont les seules idées politiques que je puisse avoir, 

Ils se levèrent et s’étirèrent en riant : « That’s true... » puis ils reprirent 
ensemble le chemin pour rentrer chez eux. 

Devant la passerelle de la station électrique une pancarte « Danger de 
mort » était apposée. Arnaud eut un léger écart. « Rien à craindre », dit 
Steve en se glissant sous le barbelé. 

Sa lanterne allumée, il laissa la porte de sa tente ouverte à l’air de la 
nuit, au bruit des chutes qu’il pouvait, de son lit de camp, apercevoir, 
blanchies de lune, entre les rameaux de saules. De cette conversation 
qui mettait au point ses pensées éparses et fugitives de la journée, qui 
avait remué beaucoup mieux que des idées : un sentiment de relation, 
de compréhension entre les êtres et les choses, entre les paroles dites et 
les eaux chantantes qui les couvraient, entre ces visages fraternels et la 
nuit qui les éclairait, il gardait une excitation faite de paix, d’amitié, de 
bonheur, d’infinie sécurité. Il rouvrit ses Feuilles d’Herbe sur leurs deux 
lignes initiales : « Ÿe chante le Moi, une personne simple et séparée. Néan- 
moins, je prononce le mot Démocratie, le mot en masse. » Comme à certaines 
heures, les mots cessent de se contredire, d’être des abstractions et des 
énigmes! Pour les entendre, peut-être suffit-il de ce tumulte, de ce tour- 
billon de forces premières r l’éternelle jeunesse de l’ Amérique puise 
son enivrement de soi-même, ses énergies, son insouciance, cette extraor- 
dinaire foi dans le Moi, foi dans l’Homme, foi dans la Vie qui permet de 
faire exploser l’Atome sans défier Dieu. Dieu, la seule énigme... 

Les eaux grondaient. Il éteignit. Mais il ne parveriait pas à s'endormir. 

Le matin, engins sur l’épaule, il repassa devant les cabanes déjà vides 
et prit le chemin de Ja veille le long de la rivière. Les croupes du vallon 
en resserraient le cours, encore trop rapide à l’entrée des chutes pour qu’il 
valût la peine d’y tenter sa chance. Plus haut, après un coude, elle s’évasait 
en deux bras maigres coupés d’îlots. Ce devait être l’endroit indiqué par 
Jim. Une embarcation à fond plat, mi-canot, mi-barque, sa chaîne sim- 
plement jetée autour d’une pierre, semblait attendre, l’avant à l’eau, 
qu’on voulût bien la prendre. Une enfant jouait à en écoper le fond avec 
une vieille boîte de conserve. A ses deux nattes en queue de cochon, il 
reconnut la petite de la veille. 

— Où est ton Dad? lui demanda-t-il en anglais. 

Elle leva une frimousse éveillée, tachée de son, illuminée par le frais 
azur des yeux et montra du doigt l’autre rive dans la direction de laval ; 
Jim pêchait aussi, comprit-il. 

— Il n’a pas de travail aujourd’hui ? 

— Sunday! dit la petite. 
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Dimanche. C'était l’enfant qui savait quel jour on était, lui pas. Elle 
l’'amusait et l’attirait avec cette voix qui était un pépiement d’oiseau, 
presque comme le gazouillis d’Ariel à Noyan. 

— Quel âge as-tu? questionna-t-il. 

— Seven. 

— Et tu t’appelles ? 

— Selma. 

— C’est joli, Selma. J’ai une petite fille qui doit avoir juste sept ans, 
comme toi. 

— Whats her name? fit l'enfant intéressée. 

— Ariel. 

— Airieul, essaya-t-elle de répéter en ouvrant sur lui, à cause de son 
accent étranger, sans doute, des yeux étonnés et malicieux. 

Elle le regardait, à la fois coquette et craintive, comme Ariel l’eût 
regardé sans doute. 

— C'est le bateau de ton Dad? 

Elle eut un hochement de tête qui ne voulait dire ni oui, ni non. Est-ce 
que je puis le prendre ? 

— Yes... course. May I go with you? s’empressa-t-elle. 

— Bien sûr. Je te mettrai de l’autre côté si tu veux retrouver Dad. 
Mais je voudrais d’abord essayer de prendre quelque chose si ça ne te 
fait rien. Tu m’aideras. 


Elle amenait déjà les maillons de la chaîne et les faisait rouler à l’arrière. 
Une lourde godille traînait au fond. Il s’en servit pour pousser le canot 
des cailloux au tranquille clapotis de l’anse. L’enfant s’accroupissant sur 
la chaîne, il amorça son hameçon, puis commença à lancer vers le 
courant. Mais il se sentait encore dans cet art vraiment novice, 

… Ça ne mordait pas. D'ailleurs, il pêchait distraitement, l’esprit 
occupé par l’enfant ou plutôt par l’image d’Ariel qui prenait sa place. 
Il la voyait et se voyait avec elle sur la Vézère, dans son canoë, au milieu 
d’un cercle dansant de soleil sur les lentes eaux avec les reflets du ciel et 
des nuages entre ceux des peupliers. Entre leurs flèches, là-bas, par delà 
les tabacs et les maïs de la plaine, sur le coteau, ils verraient avec son petit 
bois de pins accoudé au pré la vieille maison crépie de blanc avec ses 
volets bruns, la fenêtre de sa chambre de vacances ouverte sur le grand 
peuplier qui frémit à tous les vents. C’était là-bas et non ici, qu’il devrait 
être, avec Ariel. Ariel courant au devant de lui dans la grande allée, 
maman, sa grand’maman lui tendant les bras. Ce passé, ce souvenir du 
futur qui n’avait pas été, qui sans doute ne serait jamais, c’était sa vie, 
pourtant. C'était à ce coteau, à ces allées du père, à ces bois, à ces 
bruyères qu’il appartenait, que devait revenir le reste de sa vie, à cette 
enfance d’Ariel qui recommencerait sa propre enfance. Surgie d’un 
cercle de moires étincelantes, sur l’eau qui traîtreusement dérivait sa 
barque, cette vision du passé-futur le fascinait. 
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Une secousse à sa ligne qui, brusquement, se tendait en même temps 
qu’un cri excité de la petite le rappelait, avec un faux mouvement à faire, 
d’un peu plus, basculer le canot, à sa pêche et à une vague notion de sa 
dérive dans le courant. Il devait tenir sa truite et ne voulait pas lâcher 
prise. Il n’avait pas trop de ses deux mains pour donner du fil, mais il 
eût fallu pouvoir diriger la barque qui s’en allait en valse lente vers l’autre 
rive. Pas question de demander à la gamine de manier la grosse godille. 
Il tenta de ramener d’une secousse, mais déjà logée sous quelque pierre, 
la truite se défendait. Le fil cassa et le temps qu’il rembobinait, rejetait 
l'engin pour s'emparer de l’aviron, la valse s’accélérait, déjà loin du 
maigre, au fil des eaux dont il ne distinguait plus le fonds. 

Il était trop tard pour sauter et retenir l’embarcation. Au plein milieu 
du courant, le lit était déjà trop creux, Je flot trop rapide pour qu’il eût 
la moindre chance d’y prendre pied. Il ne vit d’autres ressource, avant 
d'arriver au coude où la rivière s’étranglait avant les chutes, que de 
remonter pour s’accoster à la rive droite moins abrupte que l’opposée où, 
voyait-il, il eût été difficile, sinon impossible, de s’accrocher sans risquer 
de chavirer avec l’enfant. Il attaqua vivement à l’aviron, mais cour- 
taude, massive, sans presque ni plat ni pelle, cette rame de fortune entrait 
dans le liquide et le fendait sans guère plus d’effet que de maintenir la 
pointe vers l’avant et de ralentir le recul. Cependant, il s’acharna, se 
débattit à coups redoublés, précipités qui l’essoufflèrent sans lui laisser le 
temps de mesurer le risque et l’inutilité de la manœuvre. Un moment, 
il crut ainsi parvenir à se maintenir de niveau avec le coude de la rive. 
Mais dans le mouvement qu il fit pour changer de main et ramer de 
l'autré” bord, la pointe tournait à nouveau et le canot, pris de côté, cédait 
de plus belle à la force de l’impétueux glissement. 

Ce fut le moment où, à court de souffle, aveuglé de soleil et d’effort, 
il sentit qu’il n’y avait plus à lutter contre l’élément, que tout était partie 
perdue. « Danger de mort ». Comme il l’avait vu dans la nuit, le signe de 
la station surgissait soudain dans son cerveau. Tant pis! Il abandon- 
nait. C'était écrit. Il était dit qu’il aurait un accident stupide. Dans 
un effort désespéré il s’arc-bouta sur sa pièce de bois, bêcha de nou- 
veau dans le fluide qui, à grandes éclaboussades hilares, semblait jubiler 
sous les coups. Inutile, le coude accostable était déjà loin. Le cœur lui 
manquait, la force quittait ses bras. Il entendait déjà dans son dos gronder 
les chutes, en un vertige effondré, résigné, le vertige d’aller à la mort à 
reculons. Il tourna la tête pour voir à quelle distance il était encore du 
barrage. A l’arrière, à cropetons sur le tas de chaîne, ses deux petits bras 
accrochés aux bords, la gamine amusée regardait filer les berges et, 
inconsciente, souriait. 

Alors un appel, une supplication lui monta de l’âme : « Cette enfant, 
mon Dieu! » Et comme une réponse aussitôt, une inspiration qui fut 
moins d’esprit que d’instinct, un réflexe de tout l’être le fit se dresser, 
tourner le dos à l’amont, godiller, pousser de l’avant, face à l’enfant et 
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au brillant fil d’eau du point de chute. Dans l’instant de cette volte-face 
— avant, pendant ou après ? — il put voir en avant du bord opposé au 
barrage, debout sur l’un des gros dos de rochers entre lesquels s’engouf- 
frait la trombe, un homme debout, ligne en main, qui avait l’air de 
pêcher dans les remous. L’intuition que c’était Jim, avant même qu’il ne 
reconnût les carreaux rouges et noirs de sa chemise, le remit d’attaque 
à son pagayage en avant. Devançant l’eau de vitesse et prenant appui sur 
son élan, il parvenait à diriger, à mettre le cap sur le caillou de Jim. 
S’il parvenait à donner dedans, Jim aurait, pourrait avoir le temps d’at- 
traper sa petite avant que la barque ne tournât. C’était la chance, la seule 
chance. 

Écarquillant ses yeux clairs, l’enfant ne se doutait de rien. 

— Mon Dieu, faites. 

— Pas de mon Dieu, mon Dieu, c’est toi. Souque, souque, va donc, 
souque… 

— Jim, ho Jim! Catch Selma! 

Le vacarme des eaux couvrait sa voix. Mais Jim les voyait, Jim les 
avait vus. Pourquoi, au lieu de se pencher, cet imbécile s’affolait-il, 
reculait-il ? 

— Mon Dieu... 

— Pousse donc, regarde, ça s’ouvre. s’il y a... 

Une seconde, une fraction de seconde, et il allait avoir le mot de Dieu, 


Pa 

Il y avait une passe. 

Pour les hommes, pour les eaux, pour la vie sûre de ses voies il y a tou- 
jours, presque toujours une passe. Mais il faut, pour prendre la passe, 
être face à ce qui vient... « De ta droite, de ta gauche, prends du champ. 
Quand ça râcle, ça descend. Pousse.. Pleuvent les eaux sur tes deux 
bords, hop, trompe la mort. Laisse aller dans le grand courant. » 

Cette voix venait du dedans. Sa barque avait, comme à l’aveugle — 
mais le bras que conduit le dieu du dedans n’est jamais aveugle — passé, 
franchi de seuil en seuil le double saut. A peine alourdie, dans un floc qui 
lui rejaillit jusqu’au visage, elle filait dans le remous tourbillonnant 
vers l’anse de sable où déjà Jim les attendait. 

— Lucky you did that ! clamait-il. Golly ! you scared me. 

Inondée mais radieuse, la fillette ouvrait entre des cils perlés d’écume 
des yeux encore éblouis. 

— C'est de la chance que vous ayez fait ça, répétait Jim. 

Qu’avait-il fait? Juste volte-face et pris le courant. 


Plus tard, allongé sur la berge, l’oreille et la joue contre la tiédeur des 
pierres, il écoutait encore gronder le chant des eaux claires : « Pêcheur, 
mauvais pêcheur, rameur, mauvais rameur, il t’a sauvé ton Dieu du 
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dedans. Il est en toi ; il n’est qu’en toi. Quand tu l’appelles en toi, il te 
répond. Souviens-toi de cela chaque jour de ta vie. » 

Il n’y a pas d’accident stupide. A chaudes coulées, la lumière entrait 
en Jui. Les eaux lui disaient encore : 

« Nous étions le courant de mort, le flot qui t’emportait, replié, dans 
la nuit. Nous étions le froid dans tes moëlles, ce vertige dans tes reins, cet 
arrêt de ton cœur qui sentait sa fin. Sais-tu pourquoi? Tu regardais 
en arrière, tu te débattais contre nous. Tu étais à contre-courant. Sou- 
viens-toi de ceci chaque jour de ta vie : Nous sommes la Vie ou la Mort, 
selon le sens où l’on nous prend... » 

L'enfant était venue se rasseoir près de lui et ramassait entre les pierres 
des graines, des graines d’arbre rondes et dures qu’elle lui mettait dans 
la main. 1] les décortiquait au creux de sa paume. Elles germeraient peut- 
être un jour, ces coriaces graines ? Et en lui aussi, après ce long, long 
hiver, après ce long, long silence, quelque chose de viable germerait… 

Bondissantes, bouïillonnantes, étourdissantes, les eaux couraient. 


FIN 


31 juillet 1946. 


MARC CHADOURNE 








LE NEUTRALISME BELGE 


(4936-1940) 


aux aflaires de trahison, si vastes qu’aient pu être leurs proportions 

et leurs conséquences, mais bien aux cas où c’est vraiment une poli- 
tique qui est mise en cause avec les hommes d'Etat qui l'ont pratiquée — 
seraient peut-être jugés plus clairement et plus équitablement s'il était per- 
mis au juge (que ce soit un tribunal ou simplement l'opinion publique) de 
faire cette distinction entre une politique et son agent, et, si cette politique 
est néfaste, de la condamner solennellement, alors même que des raisons 
de droit, d'intérêt général ou de morale humaine s’opposeraient à la con- 
damnation de son auteur. Il peut y avoir avantage à faire taire les ran- 
cœurs, à réfréner les passions partisanes de part et d'autre, même à impo- 
ser silence au légitime besoin de vindicte. Mais cet apaisement n'est pos- 
sible que si toute clarté est faite sur les principes. Il ne sert à rien de 
condamner à la prison perpétuelle l'inventeur d’une théorie malfaisante, si 
les méfaits de cette théorie ne sont pas dénoncés et si elle-même n'est pas 
mise hors d'état de nuire ; et, réciproquement, il est plus facile d'oublier 
les erreurs d'un homme de bonne volonté, si son hérésie est conjurée. 


La « question royale », en Belgique, est l'exemple de ces querelles où les 
deux parties semblent s’effrayer elles-mêmes des conséquences que pour- 
rait avoir leur débat s'il se poursuit à fond et coram populo. Ce pays, maté- 
riellement si vite relevé de ses épreuves, est divisé profondément sur le cas 
de Léopold IIT ; ce différend est venu cristalliser le conflit entre la Flandre 
et la Wallonie ; le roi des Belges, dont la fonction première semblait devoir 
être de maintenir l'unité du pays et de servir de médiateur entre les deux 
nations composantes, est devenu le signe et l'enjeu de leurs dissensions. 
Ses partisans et ses adversaires conviennent que, grosso modo, la Flandre 
est pour lui, et la Wallonie contre ; et la crainte de faire apparaître plus 
flagrante encore cette opposition des deux groupes ethniques n'est peut-être 
pas étrangère aux temporisations du gouvernement, qui ajourne indéfini- 
ment la publication de son dossier et préfère ne pas engager les plaidoiries 
publiques. 


C'est sans aucun doute une preuve de force et de sagesse ; mais le légitime 
souci d'éviter tout ce qui divise ne peut aller jusqu’à laisser dans l'ombre 
les doctrines, les influences, les inspirations qui ont déterminé le drame de 
Léopold IIL. Je voudrais ici isoler un de ces éléments de psychologie poli- 
tique, à cause de son importance internationale et du danger qu'il peut rede- 


L Es grands procès politiques d’après cette guerre — je ne songe pas ici 
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venir demain. Il s’agit du dogme de neutralité, tel que le roi l’a fait adopter 
en 1936 par les ministres et par le parlement, tel qu'il a évolué ensuite 
dans la conception royale et dans celle de l'état-major, jusqu’à devenir cette 
aberration de la neutralité à outrance, poursuivie même en temps de guerre, 
aberration dont le gouvernement belge semble n'avoir découvert toute la 
portée qu’au jour où le roi, chef de l’armée en campagne, l'appliqua dans 
toute sa rigueur de fausse logique. Certes, le procès du € neutralisme à 
outrance » n'est pas tout le procès du roi ; mais il s’y mêle intimement et 
en éclaire plus d'un aspect. La neutralité belge d'hier, avec ses déforma- 
tions et ses tendances maladivement particularistes, importe d'ailleurs sufli- 
sament à la sécurité européenne de demain pour qu'on tente d'en esquisser 
l'hisoire, malgré le peu de recul et la documentation incomplète dont on dis- 
pose pour apprécier um événement contémporain. 


De la neutralité forcée à la neutralité volontaire. 


On sait que la neutralité constituait pour la Belgique d'avant 1914 une 
sorte de servitude internationale, qui lui avait été imposée par les puis- 
sances, en 1831, et qui faisait partie de son statut fondamental : c'est la 
« neutralité perpétuelle, armée et garantie » qu'avait stipulée la conférence 
de Londres. Après le 4 août 1914, et l'agression par l’une des puissances 
garantes, l'obligation de neutralité tombait d'elle-même; et, sauf les 
réserves qu'exprima la vieille-droite par la voix du comte Woeste, l'opi- 
aion fut unanime, au lendemain du 11 Novembre, à réclamer l'émancipa- 
tion de la Belgique, et à vouloir l’affranchir de cette restriction à sa libre 
souveraineté que signifiait la neutralité contractuelle. Restait à faire usage 
de cette liberté en matière d’alliances, que l'on avait bien gagnée par qua- 
tre ans de souffrances et de combats. 

Sans désespérer d'une Société des Nations à laquelle ils apportèrent leur 
concours actif, mais sans se dissimuler la renaissance probable du péril 
germanique, les ministres belges de 1919 jugèrent avec raison que la sécu- 
rité de leur pays commandait de préparer une coopération militaire avec 
les alliés naturels. Et, en 1920, Paul-Emile Janson conclut avec la France 
le fameux accord sur lequel on se fit tant d'illusions, et dont la teneur ne 
fut publiée qu'au moment où il fut dénoncé. Ce n'était qu’un arrangement 
de principe, qui permettait les conversations entre les deux états-majors, 
mais ne les organisait pas, et laissait ainsi dépendre de l'humeur volontiers 
particulariste et susceptible de quelques généraux la collaboration — c’est- 
à-dire, en fait, la destinée — de la France et de la Belgique quand éclaterait 
la guerre. Mais Janson n'avait pu faire mieux. Ne devait-il pas compter 
avec le Parlement, où la droite flamande, toujours préoccupée par la suren- 
chère de ses extrémistes, répugnait à toute alliance militaire et singuliè- 
rement à l'alliance française, cependant que les socialistes allaient retom- 
ber périodiquement dans leurs crises d’antimilitarisme ? Déjà, cette con- 
vention si insuffisante, et qui n'eut aucun eflet pratique, exposa tous les 
Souvernements qui se succédèrent jusqu'en 1936 aux attaques régulières 
des flamingants, et à celles, intermittentes, de l’extrême-gauche. Par souci 
d'équilibre, d'une part, pour apaiser l'opinion flamande ; et par une juste 
préoccupation, d'autre part, de compléter efficacement cette alliance, le 
Souvernement de Bruxelles s’eflorça de conclure avec l'Angleterre un 
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accord analogue. Peut-être, si la Grande-Bretagne avait adhéré à ce grou- 
pement d'entraide défensive, l'opposition flamingante aurait-elle désarmé 
et peut-être les accords auraient-ils pu sortir du domaine platonique 
et produire des eflets réels. Mais le cabinet de Londres, plusicurs fois solli- 
cité, ne se décida pas à ce trailé qui aurait été doublement important : par 
sa valeur propre et par la consolidation qu'il aurait apportée à l'accord 
franco-belge. 

Le système de garanties mutuelles adopté à Locarno vint reléguer à 
l'arrière-plan les ententes régionales ; l'accord militaire franco-belge ne fut 
plus toléré que comme un accessoire des vastes et peu pratiques promesses 
réciproques où s'étaient engagés cinq états aux intérêts diflérents 
sinon radicalement opposés : à l'entente naturelle, dictée par la 
solidarité géographique, se subslituait un essai d'union des contraires. Le 
danger venait surtout de la fausse sécurité dispensée par ce pacte, qui 
reposait sur la bonne foi allemande. C’est pourquoi il n’est nullement para- 
doxal d'avancer que l'alliance de Locarno ne pouvait devenir utile 
qu'après que l'Allemagne en fut sortie ; du moment que l'agresseur virtuel 
ne faisait plus partie de la mutualité d’entr'aide contre l'agression, celle<i 
cessait d'être une duperie, et l'on avait là, toute constituée, cette ligue 
défensive qui était dans la logique des choses. Après que la Wehrmacht 
eut franchi le Rhin et que le Führer eut dénoncé Locarno, il aurait suff 
de mettre en vigueur les accords qui continuaient de lier les autres parties, 
et, au lieu de les laisser lettre morte, de les faire vivre par une coordi- 
nation active des préparatifs militaires, pour que le premier grand coup 
d'Adolf Ilitler se trouvàt paré. Ce n'est pas ce que firent la France et l'An- 
gleterre, qui perdirent du temps en hésitations et en discours. Ce n'est sur- 
tout pas ce que fit la Belgique, qui, au lieu de baser sa sécurité sur les 
traités de Locarno, assainis par la retraite de l'Allemagne, et d'en demander 
l'application pratique, s’avisa de les répudier à son tour. | 

Ce fut le premier coup de théâtre de Léopold III. Il usa, pour réaliser 
son dessein propre sans heurter de front le principe de l'irresponsabilité 
royale, d'un procédé nouveau autant qu'habile. Le 1% octobré 1936, dès 
l'ouverture du Conseil des ministres, il donna lecture solennellement d'un 
discours qui abandonnaïit toute idée de sécurité collectivement garantie. La 
réoccupalion de la Rhénanie, disait-il, avait faussé les accords de Locarno; 
ceux-ci ne constituaient plus une sauvegarde, et risquaient d'entrainer la 
Belgique dans la guerre. 11 fallait donc renoncer à ces traités ; la seule 
sécurité désormais résidait dans le renforcement de l’armée. 

Dans quelle mesure les ministres furent-ils surpris par cette procédure 
insolite, et se laissèrent-ils influencer par le prestige, alors intact, du fils 
d'Albert [°° ? Ils se rallièrent à l'avis du roi, tous, y compris le vicil inter- 
nationaliste Vandervelde ct le jeune ministre des Affaires étrangères, 
M. Paul-Henri Spaak, et décidèrent que le discours royal serait publié. 
Ainsi le roi, loin de suivre l'avis de ses ministres après avoir délibéré avec 
eux, leur faisait connaitre sa volonté rédigée à l'avance, et se cantentait de 
la leur faire avaliser. On voit quelle déformation avait subie déjà la règle 
démocratique. 

Dans le désarroi où l'audacieuse « aktion » hitlérienne et l'inertie des 
Français et des Britanniques avaient jeté l'opinion belge, la décision léo- 
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poldienne du fara da se fut approuvée par une forte majorité, au parlement 
aussi bien que dans le public. Pourtant, de nombreuses voix wallonnes 
sélevèrent vigoureusement pour protester que cet abandon de la sécurité 
collective, cette méconnaissance de la solidarité géographique qui liait la 
Belgique à la France et à l'Angleterre en face du péril allemand, ne faisait 
qu'augmenter le danger de guerre au lieu de l'écarter. Sans doute, le roi 
engageait les Belges à assurer eux-mêmes l'inviolabilité de leurs frontières 
en-renforçant leur armée. Mais ceux-ci pouvaient-ils vraiment, comme il le 
proposait, « entretenir un appareil militaire de taille à dissuader un quel- 
conque de leurs voisins d'emprunter leur territoire pour attaquer un autre 
état » ? Etonnante illusion ! En réalité, si l'on désespérait des garanties 
anglaise et française parce qu'en cas de conflit elles n'auraient pu se mani- 
ester que tardivement et qu'après l'invasion d'une grande partie du terri- 
toire, si l'on voulait éviter à tout prix, et même en sacrifiant les derniers 
espoirs de sécurité collective, une bataille où la Belgique était nécessaire- 
ment exposée aux premiers coups, alors une seule solution s'imposait en 
bonne logique ; c'était celle du Danemark, la non-résistance, le désarme- 
ment total. Mais non ; on constatait, d'une part, que les armées franco- 
anglaises arriveraient trop tard pour sauvegarder les frontières belges ; et, 
d'autre part, on comptait sur la seule petite armée nationale, renforcée, 
concédons-le même, par une loi militaire et des crédits à venir, pour 
assurer cette sauvegarde. Or, l'état-major belge — nous y vicndrons bien- 
tôt — ne voulait en aucun cas livrer bataille aux frontières ; son plan était, 
même après renforcement de l'armée, de battre en retraite tout d'abord sur 
une ligne raccourcie, mais très faible en défenses naturelles, allant de la 

position fortifiée de Namur à celle d'Anvers en couvrant la capitale à 
courte distance. Une grande partie du territoire, comprenant les deux tiers 
de la Wallonie, se trouvait donc abandonnée d'emblée. Et, sur cette ligne 
de précaires défenses arüficiclles (en beaucoup d'endroits, il ne s’y trouvait, 
au {0 mai 1940, près de quatre ans après le grand discours royal, qu'une 
dérisoire barricade métallique courant à travers champs, et derrière 
laquelle les Marocains de l'armée Blanchard durent hâtivement improviser 
leurs tranchées), il était bien certain que l’armée belge ne pourrait tenir 
seule contre l'armée allemande, et qu'il lui faudrait de toute façon attendre 
son salut de l'aide alliée. La seule différence était que la neutralité allait 
interdire de préparer cette aide, qu'il faudrait, au jour de l'attaque, l'impro- 
viser de bout en bout, et qu'on aggraverait d'autant la situation stratégique 
au lieu de l'améliorer. 

Je sais bien que le dessein publié de la « politique d'indépendance » était 
d'éviter de donner à l'Allemagne un prétexte d'agression. Nous fûmes nom- 
breux, alors, à penser et à écrire que l'Allemagne ne manquerait jamais 
d'un prétexte. À ceux qui ont cru le contraire, on accordera facilement le 
bénéfice de la bonne foi, mais moins facilement un certificat de clair- 
Voyance. L'événement, me semble-t-il, a démontré qu'au licu de dire : 
« Plus d'alliance, mais une armée forte », chose illogique parce que 
l'armée belge ne serait jamais une armée forte par rapport à l'armée alle- 
mande, il fallait dire : « Des accords militaires précis et sûrs, qui nous per- 
Mellent de savoir quand et comment nous serons secourus, qui nous per- 
mellent de préparer avec les Franco-Anglais (ou du moins avec les Fran- 
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çais, si les Anglais se dérobent) un plan coordonné de défense, — et de 
plus, bien entendu, une armée aussi forte que possible. » 

Est-ce à dire que nos malheurs de 1940 tiennent à la politique de 1936, 
et que si la voix des opposants wallons avait alors été entendue, nous n’au- 
rions pas connu nos désastres ? On n'avance ici rien de pareil. Il ne suffit 
pas d’une faute évitée, dans toute une chaîne de défaillances, pour écarter 
la catastrophe. Quand une ligne vient à flancher, ik ne suffit pas qu'un 
homme reste à son-poste pour que la ligne soit tenue. Du moins cela ne 
suflit-il pas à coup sûr. Mais la politique et la guerre cheminent par des 
voies si capricieuses, semées de tant de hasards, qu'il peut suffire aussi 
d'un seul facteur changé pour modifier les destinées du monde. Les chefs 
qui ramenèrent la Belgique à la neutralité ne portent pas la responsabilité 
du désastre. Ils portent celle de n'avoir pas fait, pour leur petite part, ce 
qu'il fallait faire pour éviter le désastre. 


La neutralité et la défense nationale. 


L'intervention autoritaire du roi pour le retour à la neutralité se basait 
sur la réoccupation par Hitler de la rive gauche du Rhin ; mais, bien avant 
mars 1936, dès son avènement, ses préférences pour cette politique qu'il 
appelait indépendante s'étaient manifestées. C'est avec son règne, en eflet, 
que commença de s’accentuer l'influence du général Van Overstraeten, 
dont la doctrine militaire n'était que l'application stratégique de la neu- 
tralité poussée aussi loin que possible. Pendant longtemps, sous le règne 
d'Albert 1°", s'étaient affrontées deux conceptions de la défense nationale : 
celle du ministre d'Etat, M. Albert Devèze, qui militait pour la lutte aux 
frontières, et avait réussi à créer pour cela le corps d'élite des chasseurs 
ardennais, à faire construire devant Liége de nouveaux et formidables 
ouvrages fortifiés, cependant que le massif des Ardennes était organisé en 
profondeur par d'innombrables fortins et points d'appui ; et, d'autre part, 
celle du général Van Overstraeten et de la plupart des militaires, partisans 
du « réduit national ». Il s'agissait avant tout, pour eux, non pas de défendre 
la totalité du territoire, ce qu'ils jugeaient techniquement impossible, non 
pas d'assurer la couverture des armées franco-anglaises marchant à la 
bataille de rencontre, mais bien de replier l’armée belge, en toute éventua- 
lité, vers le nord du pays, et de s’y adosser à la mer. On voit apparaître ici 
cette notion qui allait prendre tant d'importance en 1940, et que les minis- 
tres du roi, ceux-là même qui l'avaient suivi d'enthousiasme en 1936 dans 
la voie nouvelle, semblent n'avoir découverte avec stupeur qu’au lende- 
main du 10 mai : pour le roi et son état-major, la neutralité ne finit pas 
avec l'entrée en guerre. Par un paradoxe qui rappelle, mais en sens con- 
traire, celui de l’ « allié non belligérant » qu'avait inventé la subtilité ita- 
lienne, Léopold II et son entourage imaginent une nouvelle situation mili- 
taire et diplomatique, celle de « neutre belligérant ». Une agression exté- 
rieure peut bien forcer la Belgique à se battre par légitime défense ; cette 
agression ne lui fera pas abandonner la position de neutralité qu'elle à 
choisie ; elle se battra, mais sans prendre parti; elle ne connaîtra pas 
d'alliés, mais seulement des « garants », qu’elle appellera à son secours 
en vertu de la sauvegarde qu'ils lui ont promise par contrat, et sans pren- 
dre envers eux aucune obligation en retour. Cette conception politique 
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extrêmement curieuse, qui aurait passionné un Machiavel, va commander 
toute la doctrine militaire. Van Overstraeten l'emporte sur Devèze. Les for- 
tifications, l’ordre de bataille, le plan de campagne, tout sera régi désor- 
mais par cette idée maîtresse : l’armée belge doit éviter de se confondre 
avec les armées « garantes » ; elle ne doit pas se laisser entraîner dans une 
retraite au-delà des frontières ; elle doit limiter son rôle à la défense du 
territoire, et se regrouper dans le « réduit », sous la main de son chef, 
de façon que celui-ci maintienne sa souveraineté sur un coin de terre 
nationale. L'armée belge ainsi ramenée vers le littoral, deux cas peuvent 
être prévus. Ou bien l’envahisseur se contentera de masquer par un rideau 
ces vingt divisions séparées du gros des alliés, et foncera vers la Seine pour 
y chercher la bataille décisive : dans ce cas, quel que soit le sort de cette 
bataille, la Belgique ne s’y sera pas trop compromise, son armée s'étant 
tenue à l'écart du grand choc final. Ou bien les Allemands voudront en 
finir d'abord avec ces forces menaçant leur flanc droit : dans ce cas, on 
recevra leur assaut sur une position fortement raccourcie. 


Le paradoxe de ce plan de guerre que la politique commande plutôt que 
la stratégie, c'est qu'il n’a pas pour fin la victoire. 


Le but essentiel n’est pas de travailler par tous les moyens au triomphe 
final du parti où l'on se trouve engagé ; c’est de conserver, malgré cet 
engagement, une indépendance aussi grande que possible, et de limiter 
au minimum la solidarité de fait où l'on se trouvera lié avec les « garants », 
malgré qu'on en ait, le jour de l'agression allemande. Du point de vue des 
intérêts de cette coalition forcée où l’on va se trouver rangé, pareille pré- 
occupation particulariste n’est évidemment pas heureuse. 


La neutralité et Les fortifications. 


Nettement néfaste quant à la solidarité alliée, désastreux par la perte 
immédiate d'une grande partie du territoire et en premier lieu de presque 
toute la Wallonie, le plan de l'état-major avait néanmoins pour lui d'assez 
bonnes raisons techniques. La principale était l'impossibilité alléguée .de 
défendre, avec vingt divisions d'infanterie, une position de deux cent dix 
kilomètres en arc de cercle. Tel quel, en tous les cas, c'était un plan. 
L'eüt-on appliqué complètement et rigoureusement, peut-être, en même 
temps que des désavantages trop certains, sa réalisation aurait-elle apporté 
les avantages ou une partie des avantages qu'en escomptaient ses auteurs. 
Mais on opta pour la pire solution : ayant à choisir entre les deux con- 
ceptions, celle de la défense aux frontières et celle du « réduit national », 
on n'osa pas sacrifier ouvertement la première, et la deuxième ne fut pas 
mise en œuvre avec les moyens nécessaires. 


Alors que la doctrine de M. Devèze était abandonnée, et prise la déci- 
sion de ne livrer la bataille rangée que sur la ligne Anvers-Namur avant 
de retraiter vers le littoral, on continua d'’édifier, le long de la frontière, 
dans tout le massif des Ardennes et en bordure du canal Albert, un 
ensemble de fortins innombrables, dont le coût et l'aspect rassuraient la 
population wallonne ; celle-ci ne se doutait pas que, dans le monde des ini- 
tiés, ces défenses étaient couramment dénommées « défenses politiques », ce 
Qui signifiait qu’elles n'avaient été construites que pour donner une satis- 
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faction illusoire aux partisans de la bataille des marches ; elle ne pouvait 
imaginer que la plupart de ses blockhaus étaient destinés à être abandon. 
nés à l'ennemi délibérément, sans même avoir été garnis de troupes, sang 
même que les unités combattant sur place aient pu tenter d'utiliser ces 
ouvrages, qui dans bien des cas se trouvaient cadenassés et verrouillés et 
dont les clefs se révélèrent introuvables ! Et d'autre part, soit impossibilité 
de défendre, devant l'opinion, à la fois la fortification des frontières (que 
l'on ne fortifiait que jour rassurer trompeusement cette opinion) et la 
fortification de la ligne Anvers-Namur (où l'on projetait de se défendre 
effectivement), soit budget insuffisant pour bétonner les deux lignes, soit 
incurie totale, on n'esquissait sur la position de repli envisagée que de 
dérisoires retranchements. Ainsi, d'une part, on édifinnt à la frontière, sur 
les défenses naturelles de montagnes et de fossés d'eau, une onéreuse for 
tification qu'on avait dessein d'abandonner quasiment sans combat; et 
d'autre part, on ne fortifiait que très imparfaitement le front en plaine où 
l'on avait décidé de tenir en premier lieu avant de se retirer sur la mer, 

Ainsi, le neutralisme aboutissait au gaspillage de leflort qu'on avait 
demandé au pays pour renforcer sa défense. Cette dispersion, cet émielte- 
ment s'aggravent encore si l'on considère que, par souci de conserver lout 
au moins les apparences d'une égalité totale dans les précautions que l'on 
prenait contre l'agression. éventuelle d'un quelconque des « garants », le 
gouvernement se crut obligé d'élever à la frontière française et le long de 
la côte quelques ouvrages, à vrai dire assez insignifiants, pour se protéger 
contre une attaque venant du Sud ou de la mer, alors que, même dans 
l'entourage militaire et fort peu francaphile du roi, personne ne pouvait 
croire que les Franco-Anglais entreraient jamais en Belgique sans y avoir 
été appelés par les Belges, ou provoqués par une violation allemande de la 
frontière belge. 

Un autre méfait du ncutralisme, ct qui ne devait pas rester sans influence 
sur les opérations générales de 1940, fut de concentrer au Nord de la 
Meuse, pour protéger le « réduit », toutes les fortifications « réelles ». Je 
les appelle ainsi par opposition aux « fortifications politiques », que l'on 
édifiait avec le dessein prémédité de ne pas s'en servir ; cela ne veut pas dire 
qu'elles aient été terminées, ni efficaces. Néanmoins, elles présentaient un 
système assez impressionnant, tout au moins sur la carte. Outre un cordon 
de fortins le long de la frontière hollandaise, le « réduit national » était 
protégé -par une deuxième défense de blockhaus ct de retranchements 
bétonnés qui suivait toute la rive accidentale du canal Albert; puis, par 
une troisième position préparée à l'avance, celle de la fameuse ligne Anvers 
Namur, où l'état-major comptait livrer bataille ; enfin, par une quatrième 
série d'ouvrages, ceux-ci à peine commencés en mai 1940, devant Gand. 
A l'Est et au Sud de la Meuse, au contraire, la vaie d'invasion à travers 
l'Ardenne vers la Iaute-Meuse et la Sambre n'était couverte que par le 
pointillé des « fortins politiques », qui ne devaient pas servir. La trouée 
apparaît, béante. Elle confirme que la grande guerre Allemagne contre 
Alliés n'est pas ce qui préoccupe avant lout l'état-major du roi : l'impor- 
tant est de réussir une retraite belge vers le réduit belge, et de fortifier 
celui-ci le mieux possible. Les fortifications Van Overstraeten couvraient le 
réduit national et découvraient la France. 
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C'est le mament d'observer que du point de vue même des intérêts particu- 
liers de la Belgique, pareille disposition était dangereuse. À supposer que la 
France eût tiré les conclusions logiques du coup de barre de 1956, à supposer 
qu'elle eût connu à temps que les Ardennes ne seraient pas défendues et 
que la voie était ouverte à l'invasion, elle aurait dû prolonger la ligne Magi- 
not jusqu'à la mer, et y livrer la bataille de résistance. Que serait-il advenu 
alors d'une Belgique transformée en un double champ de bataille pendant 
une longue guerre de position, les alliés combattant le long de sa fron- 
tière, reliés ou non au « réduit national » de la région ostendaise ? A la 

erre, la solution apparemment la plus prudente n'est pas toujours la 
meilleure, et bien souvent « celui qui veut sauver sa vie la perdra ». 


La néutralilé et le plan de campagne. 


L'ordre de bataille et tout le plan de campagne sont pareillement dominés 
par la règle de la « guerre belge », individualisée, distincte du conflit géné- 
ral, et menée toujours avec le dessein d'aboutir au regroupement des forces 
nationes sur une portion du territoire national, même si ce dernier coin 
de terre doit être finalement enclavé, et si l’encerclement doit rendre inévi- 
table une capitulation. 


L'ordre de bataille. La frontière belge, du point de vue du danger d'une 
invasion allemande, se divise en deux secteurs : de l’Escaut à la Meuse, 
elle n’est pas en contact direct avec l'agresseur, étant couverte par la Ilol- 
lande dont on peut supputer une résistance plus ou moins longue ; de la 
Meuse à Arlon, au contraire, nos troupes sont en face des avant-postes alle- 
mands, et doivent subir le tout premier choc. Or, au 10 mai 1940, ce deu- 
xième secteur, exposé au premier assaut de l'ennemi, sur toute sa longueur 
(car la traversée du Grand-Duché de Luxembourg, Etat désarmé, ne devait 
prendre aux colonnes motorisées qu’un temps négligeable) est presque 
totalement dégarni. Tout le long de cetie frontière avec la. Prusse et le 
Grand-Duché s’étire un rideau tendu par une division d'infanterie — divi- 
sion d'élite, d'ailleurs : la première de chasseurs ardennais — et une 
division de cavalerie motorisée, à effectifs incomplets. Cette poignée d’hom- 
mes devait tenir un front de 120 kilomètres, le front allemand proprement 
dit, le front de premier choc. Elle ne disposait d'aucune artillerie, à part les 
petits canons antichars de 47. Les dix-neuf autres divisions d'infanterie, 
l'autre division de cavalerie et toute l'artillerie, qui se révéla excellente, 
étaient massées face à la frontière hollandaise, au nord de la Meuse, le 
long des 90 kilomètres que représente la ligne Anvers-Liége. Le gros de 
l'armée belge était ainsi ordonné le plus près possible du « réduit natio- 


nal », disposant de ses quatre lignes de repli organisées et échelonnées en 
profondeur. 


Cette répartition des forces confirme donc la conception générale annon- 
cée déjà par le système des fortifications, ct fait apparaîre plus clairement 
l'intention de ne livrer qu'une bataille autonome, une. bataille de repli, déso- 
lid:risée des armées franco-anglaises que la trouée des Ardennes expose à 
un danger évident. . 


Encore, si les chasseurs et les cavaliers qui tenaient en mince pointillé. 
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la ligne des « défenses politiques » avaient pu jouer normalement leur rôle 
de couverture, et s'étaient, comme toute grand'garde doit le faire, repliés 
sur le gros qu'ils avaient à protéger, c’est-à-dire sur l’armée française mon- 
tant au combat ! Mais c’est ici qu'apparaît la détermination de sacrifier les 
règles tactiques et celles du bon sens au dogme du regroupement à tout 
prix de toutes les troupes belges en direction du réduit belge. C'est ici que 
les opérations vont rendre encore plus flagrant ce dessein déjà constaté 
par le plan des fortifications et par la disposition des troupes. 

En effet, les deux faibles divisions qui tiennent, sans artillerie, les 12 
kilomètres du front principal, ne reculent pas vers le Sud-Ouest, en main- 
tenant une ligne plus ou moins parallèle à la Meuse qu'elles devraient 
couvrir jusqu'à ce que la 9° armée française s’y soit installée ; elles ne re- 
gagnent pas, en combattant, l’intérieur des lignes alliées les plus proches, 
qui devraient normalement les recueillir et qu'elles devraient normalement 
éclairer. Non. Le mince rideau glisse sur sa tringle, du Sud au Nord, et, au 
lieu de la couvrir, découvre l'armée française montante. C'est ainsi que 
tel bataillon de chasseurs ardennais, brillamment engagé dans la journée 
du 10 aux abords de Martelange, à la frontière grand-ducale, décroche par 
ordre à la soirée après avoir détruit plusieurs tanks et tenu ses posi- 
tions pendant plusieurs heures, et se voit ordonner le repli non pas vers 
Neufchâteau, vers l'Ouest, mais vers Iluy, vers le Nord! Cette retraite 
excentrique avec l'ennemi dans le flanc va demander trente-six heures de 
marche forcée et pleine de péripéties (les ponts de Huy avaient sauté trop 
tôt) avant que les chasseurs, ayant parcouru en zig-zag plus de deux cents 
kilomètres, parviennent à rejoindre au Nord de Louvain le gros de 
l'armée belge; alors qu'en reculant de quarante kilomètres face aux 
Allemands, en direction du Sud-Ouest, ils auraient pu, tout en ayant main- 
tenu le combat, retardé la marche de l’envahisseur et contrôlé ses forces, 
se trouver alignés avec les avant-gardes françaises. 

Quelle fut l'influence, sur la catastrophe de l’armée Corap, de ce retrait 
des troupes dè couverture belge glissant du Sud au Nord ? Sans doute, elle 
ne doit pas être exagérée. Les moyens matériels qui manquaient aux armées 
françaises en général et à la 9° en particulier pour parer le coup droit des 
panzer-divisionen, ce ne sont pas les troupes légères belges, même retrai- 
tant sur Sedan et Yvoir au lieu de Huy, qui les leur auraient fournies. Il 
n’en reste pas moins qu’à la suite de ce rappel vers le Nord de toute la 
mince garnison belge des Ardennes, la colonne allemande qui devait for- 
cer la Meuse à Houx, près de Dinant, put s’avancer sans rencontrer de 
résistance depuis Saint-Vith jusqu’à Marche, ayant traversé sans aucune 
perte le fossé abrupt de l'Amblève, et franchi le massif, truffé de « défenses 
politiques », de la Baraque Fraiture ; il n’en reste pas moins que l’armée 
française n'avait que le vide devant elle, au lieu d’une couverture présu- 
mée. Peut-être qu'un autre plan n'aurait pas écarté la défaite. On peut 
dire en tout cas que celui-ci n’a pas contribué à l’éviter. 

Les quatre premiers jours de la bataille, on le sait, parurent justifier 
plus ou moins le dispositif belge ; l’attaque en force se manifesta d’abord 
à travers la Ilollande, pressant fortement ce front du canal Albert où dix- 
neuf divisions étaient massées, et réussissant dès le premier quart d'heure 

à en faire tomber un pilier principal, en s’emparant par surprise de trois 
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nts intacts. On sait aussi comment, le 14 mai, l'ennemi démasqua son 
lan véritable, et, à travers cette flagrante trouée des Ardennes, lança par 
Dinant et Sedan sa grande percée qui ne devait s'arrêter qu’à la mer. Je 
p'ai ici ni l'ambition ni la place de retracer, même sommairement, cette 
campagne des dix-huit jours qui fut, dans son ensemble, très honorable 
pour la plupart des unités belges, rapidement ressaisies après l’inévitable 
effet de surprise obtenu par les Stukas ; j'essaierai seulement d'indiquer 
en quelques traits comment la politique de neutralité poursuivit ses eflets 
en pleine guerre et vint influencer la conduite des opérations. 


C'est le 14 mai que M. Pierlot exprime pour la première fois au roi 
Léopold son inquiétude de la direction donnée à la retraite de l’armée, 
direction du littoral, direction du « réduit national », impliquant la déso- 
lidarisation d'avec les armées alliées. C’est le 16 que le dramatique pro- 
blème est évoqué au cours d’une entrevue au grand quartier général. Il 
résulte enfin clairement de cette explication historique que le roi n'entend 
pas continuer la guerre sur le sol étranger ; au cas où l’armée serait pri- 
sonnière (et l'éventualité paraît tout de même, à cette date, envisagée avec 
une assez effrayante et hâtive perspicacité !) il a l'intention de se rendre 
avec elle. Les ministres présents, MM. Pierlot, Spaak, et le général Denis, 
protestent ; et, le lendemain, après un conseil de cabinet tenu à Ostende, le 
premier ministre écrit au roi une lettre qui précise le diflérend. « La pré- 
occupation dominante du gouvernement est de voir l’armée belge suivre 
le sort des armées alliées, et ne se laisser, en aucun cas, séparer d'elles... 
L'avis unanime des ministres est que le roi doit, à tout prix, se soustraire 
au danger d’être fait prisonnier, quel que soit le cours des événements et 
tant que les puissances alliées continueront la lutte ». On le voit, les 
mêmes ministres qui avaient accepté, en 1936, la responsabilité de la 
politique neutraliste, s'étaient pleinement ressaisis, et refusaien d'en appli- 
quer l'espèce de déformation extrême jusqu'où prétendait aller l’état- 
major royal. Sur les deux points : guerre continuée même sur le sol étran- 
ger, départ du roi si le malheur voulait que l'armée fût encerclée, ils for- 
mulaient leur doctrine’ de la façon la plus nette, et même la plus impérative. 


Le roi s'absint de répondre ; et, à partir de ce moment, il semble que les 
ministres aient été ignorés par lui, qui se confinait à son quartier général, 
les laissait sans informations, ne répondait pas à leurs appels téléphoniques. 


Cependant la retraite approche du « réduit national ». La ligne du canal 
Albert, défoncée par la surprise du premier jour de la chute du puissant 
fort d'Eben-Emael, a été évacuée le 11 mai ; la position fortifiée de Liége n’a 
pas été défendue, la mission dé résistance ayant été abandonnée à ses forts 
isolés. La bataille engagée sur la ligne Anvers-Namur doit être rompue le 
15 sur l’ordre du général Gamelin, en raison de la menace que dessine 
la percée de Sedan sur les arrières des armées de Belgique. Du 16 au 20, 
les Britanniques se retirent de Louvain et de Bruxelles, les Français remon- 
tent de Charleroi vers le Nord-Ouest ; les Belges s’accrochent maintenant au 
terrain, et, après avoir abandonné sans combattre le camp retranché de 
Liége, disputent âprement les sorties d'Anvers : ce ralentissement illustre 
bien la manœuvre de concentration vers la côte, sans que puisse prévaloir la 
nécessité de s’aligner sur les armées alliées. 
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Une nouvelle explication, cette fois internationale, va d'ailleurs amener 
le commandement belge à publier de nouveau clairement son point de vue, 
Le 21, alors que les blindés allemands ont atteint l'estuaire de la Somme, 
le général Weygand, qui vient d'assumer le commandement interallié 
gagne en avion le groupe des armées encerclées ; il rencontre à Ypres le roi 
Léopold et le général Van Overstracten, et leur expose son plan de dégage. 
ment des armées bloquées par une double offensive, partant à la fois d'Arras 
vers le Sud ct de la Somme vers le Nord. Le rôle de l'armée belge dans 
cette opération doit être de se porter sur l’Yser, de s'y établir derrière 
l'inondation comme en 1914, et de couvrir ainsi, face à l'Est, les forces 
franco-anglaises attaquent en direction de Saint-Quentin. A cette demande, 
le général Van Overstraeten n'hésite pas à opposer une thèse radicalement 
contraire. D’après lui, l'armée belge doit rester sur ses positions et défendre 
le littoral belge, même s’il lui faut, pour continuer à préserver le « réduit 
national », se séparer des armées garantes. Le roi ne lit pas connaître son 
opinion sur la controverse, et le général Weygand se retira sans avoir 
obtenu l'adhésion des Belges à son projet. Le lendemain, cependant, celte 
adhésion lui fut notifiée. 

Il fut donc alors admis par le commandement belge que l'armée se reti- 
rerait sur l’Yser ; et, si ce plan ne fut pas exécuté, peut-être bien est-ce parce 
qu'il n'était plus exécutable, comme le soutiennent les défenseurs du géné- 
ral Van Overstraeten. La précarité des bases offertes à l’armée belge, la difi- 
culté des communications, la pression incessante de l'ennemi, le contrôle 
des routes par l'aviation allemande, tous ces éléments peuvent fort bien 
avoir rendu la manœuvre irréalisable, Mais, à coup sûr, la première impos- 
sibilité de la réaliser provenait de ce que le commandement belge n'en sou- 
baïtait pas le succès. On a vu réussir des retraites plus difficiles, mais on 
n’a jamais vu aboutir à travers semblables difficultés un mouvement con- 
traire à la doctrine de l'état-major, et auquel cet état-major n'avait pu se 
résoudre que contraint et forcé. Quand l'histoire établira les raisons qui ont 
empêché l'armée belge de gagner l'Yser, elle ne pourra négliger la confé- 
rence d'Ypres, et l'opinion si franchement exposée du général Van Overs- 
traeten. 

Si les Belges marquent, le 22, leur accord de principe sur le plan Wey- 
gand, on ne voit pas qu'il y ait eu de leur part téntative de réaliser ce plan, 
et tout se passe au contraire comme si c'était la thèse du général Van Overs- 
traeten qui avait prévalu. L'armée belge, en eflet, se retire le 23 sur la Lys, et 
y engage à partir du 24 une grande bataille — la seule vraie bataille de la 
campagne — où, à côté de certaines défaillances, et même de la défection 
caractérisée de certains régiments travaillés par la propagande flamingante, 
la plupart des divisions engagées et toute l'artillerie vont se couvrir de 
gloire. Mais cette résistance acharnée, très remarquable du point de vue 
. tactique, et qui prouve à coup sûr qu'aucun reproche ne peut être articulé 
contre le combattant belge de 1940, ne semble pas concorder avec le plan 
général : l’armée belge, extrême aile gauche du front allié, s’immobilise 
dangereusement, cependant qu’à sa droite les Anglais, peu soucieux d'être 
attaqués dans le dos, hâtent le repli au risque de perdre le contact. Le 25, le 
roi fait savoir aux généraux alliés que le recul sur l’Yser est chose impos- 
sible : la renonciation officielle au plan Van Overstraeten aura duré trois 
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jours. Le 26, enfin, l'évacuation de Menin par les Anglais crée un vide entre 
les armées belge et britannique. La stratégie belge aboutit à son dénoue- 
ment prémédité : la séparation d'avec les Alliés. Le commandement s'oc- 
eupe donc d'organiser l'armée en un vaste quadrilatère isolé, comme il en a 
toujours conçu la pensée. Les Belges sont enfin sur l'Yser, — mais face à 
l'ouest, hélas ! et coupés des corps français et brilanniques qui vont retraiter 
par Dunkerque. Les principes ont triomphé : l'armée est demeurée « indé- 
pendante » de ses « garanis ». 


La neutralilé et la capitulation. 


De ce dernier carré, plus étroit d’heure en heure, pressé sur deux de ses 
faces par des attaques continuelles, encombré à l'intérieur par l'amoncelle- 
ment des réfugiés, manquant de toute réserve en hommes, en vivres et en 
munitions, et pratiquement coupé de toute base, le sort ne peut faire de 
doute. Peut-être, en pareil cas, un chef décidé à la guerre à outrance, un 
Churchill, un de Gaulle, aurait-il recours à l’un de ces expédients en appa- 
rence impraticables, mais qui devaient décider de notre victoire finale : 
réquisition de toutes les embarcations possibles, appel à tout le tonnage 
qu'on aurait pu trouver en Angleterre pour Nieuport comme on l'a trouvé 
pour Dunkerque pendant les semaines suivantes, transformation de toute 
la plage belge en rade d'embarquement... Les techniciens militaires me 
démontreront, je le sais, que de telles imaginations sont absurdes. Elles le 
sont surtout parce que le rêve de faire échapper l’armée ne pouvait être 
conçu dans un cerveau neutraliste. Suivant le dogme du grand-quartier- 
royal, l’armée se bat pour défendre le territoire, et non pour la cause alliée. 
On aurait étonné les très sincères et très ardents patriotes de cet état-major 
en leur révélant que pour défendre le territoire, en maï 1940, il fallait 
d'abord le quitter. 

Pareille vélléité n’effleura donc pas leurs esprits; le roi prit, le soir du 27, 
celle décision qu'il avait envisagée devant ses ministres dès la conférence 
du 16 ; il se rendit sans conditions avec toutes ses troupes. 

Le publie français apprit avec stupeur, par l'allocution de M. Paul Rey- 
aaud, que le roi avait « brusquement capitulé en rase campagne, sans pré- 
venir ses camarades de combat français et anglais ». Léopold III, il est vrai, 
aflirme avoir adressé au gouvernement britannique, au général Weygand et 
au général Gort des avertissement formels sur l’imminence de la catastro. 
phe. Le désarroi qui régnait après la percée du front peut avoir empêché 
cœærtains de ces messages de parvenir à leur destination. Mais, depuis la 
conférence d'Ypres surtout, la détermination royale ne pouvait plus sur- 
prendre les commandements français et britannique ; il faut que ceux-ci 
aient été bien peu perspicaces s'ils ont cru jusqu’au 28 mai que le chef de 
l'armée belge continucrait la lutte avec eux quand la perte totale de son 
territoire deviendrait inévitable. 


La capitulation de Léopold IT n’est donc pas une de ses défections inat- 
tendues, comme celle des Saxons à Leipzig, qui viennent en coup de théâtre 
renverser les chances de victoire. Ce n'est pas la banale trahison du général 
de l'aile gauche hissant le drapeau blanc en pleine bataille, et entraînant le 
désastre de son parti. C’est la conséquence d’une politique de longue date, 
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ou plutôt d'une aberration extrêmement curieuse de cette politique. Car la 
doctrine « isolationniste » de 1936, telle que le gouvernement l'avait ava- 
lisée, ne comportait aucune des conséquences extrêmes qu’en tirèrent le roi 
et ses conseillers militaires ; on n'aurait jamais fait accepter par MM. Pierlot 
et Spaak cette idée ténébreuse que la neutralité pourrait survivre après une 
agression allemande ; et, dès que cette perversion de leur « politique d'indé- 
pendance » leur est apparue, il faut leur rendre cette justice qu'ils ont réagi 
avec énergie, bien que sans aucune efficacité. Entre le chef de l'Etat et ses 
fidèles ministres, au château de Wynendaele, lorsque Léopold III, « échevelé, 
hagard, les yeux pleins de larmes, la mâchoire contractée (1) », refusait de 
les suivre et s’obstinait dans son désastreux dessein de se constituer prison- 
nier, le drame était double. Du point de vue politique, c’est le conflit très 
moderne entre le sentiment national étroit, tel que doit le concevoir un 
prince élevé dans le culte un peu exclusif des traditions dynastiques, et le 
sentiment nouveau de la solidarité internationale. Du point de vue humain, 
c'est l'égarement de ce prince, abusé par le prestige dont l'ont revêtu son 
héritage illustre autant que ses propres dons, présumant trop de ses inspira- 
tions personnelles, et rejetant cette irresponsabilité tutélaire dont la Consti- 
tution prudente avait affecté la fonction royale. Il faut aussi, pour embrasser 
la complexité shakespearienne de cette heure d'histoire, se représenter que 
Léopold IT voyait la campagne de 1940 en militaire entouré de militaires ; 
comme Pétain, il avait la notion exacte de l’écrasante supériorité ennemie ; 
comme lui aussi, il n’imaginait pas au-delà de la bataille présente, et ne pou- 
vait concevoir la guerre à son échelle véritable, qui était mondiale. En face 
de lui, ses ministres avaient peut-être — et très heureusement — une com- 
préhension moins nélte de la terrible réalité tactique. Mais ils discernaient, 
par delà l'écroulement de fronts et la ruée fabuleuse des blindés, d'immenses 
arrière-plans encore immobiles, hors de l'atteinte des plus ambitieuses per- 
cées : l'empire français d'outre-mer, le Commonwealth britannique, et ces 
géantes réserves virtuelles qui devaient un jour, par nécessaire réaction et 
défense, entrer en jeu contre un Reich maître de l’Europe : l'Amérique, la 
Russie. 

Tel apparaît le drame du neutralisme belge, à travers ce que nous savons 
d'une campagne encore imparfaitement étudiée et qui nous sera difficile- 
ment révélée dans tous ses mobiles, ses incidents et ses détours : car l’his- 
toire militaire n'est connue exactement que de ses acteurs, et c’est à l’armée 
qu’il appartient de nous documenter sur ce qu’a fait l’armée ; situation para- 
doxale, et d'autant plus délicate actuellement que les sources d’information 
du côté de l'ennemi, qui pourraient nous servir de contrôle, nous manquent 
presque totalement. S'il y a témérité pour un profane à essayer, dans ces 
conditions, de retracer des événements encore obscurs, l’excuse de cette ten- 
tative de bonne foi est que ses erreurs mêmes pourront peut-être servir, en 
provoquant des explications qui éclaireront la vérité. Ce qui peut faire pour- 
tant que la lumière historique soit lente à venir sur cette courte Anabase, 
c'est une certaine tendance à considérer que, quoi qu’eussent fait les vingt 
divisions du roi Léopold, le sort des armées alliées était réglé ; et que, dès 
lors, la question de savoir si elles ont manœuvré au mieux n'intéresse plus 


1. Discours de M. Spaak à Limoges. 
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que les académies de guerre, et cesse d’être un des facteurs de la catastrophe 
européenne. Cette philosophie est un peu facile. Un désastre est une somme ; 
c'est une chaîne de responsabilités qui nous a conduits à l'effondrement de 
juin 1940 ; et rien ne permet de dire avec certitude qu'un malheur comme 
la chute d'Eben-Eymael, par exemple, n’a pas influencé les malheurs qui 
suivirent. 


Ce qui est vrai, c'est que de ces malheurs chacun de nous supporte la 
responsabilité. C'est notre lot à tous, nous autres des nations pacifiques, 
d'avoir accumulé les erreurs, — pendant qu'en face on préparait le crime. 
fsolationnisme américain, aveuglement anglais, fatigue et désordre de la 
France, courte-vue et particularisme étroit des Belges, ces torts si bien répar- 
üis pendant vingt années entre les peuples de bonne volonté doivent nous 
permettre aujourd'hui d'en parler entre nous sans acrimonie. Des responsa- 
bilités ainsi partagées se compensent et s’effacent. Mais elles ne peuvent 
s'oublier, parce que demain le passé doit nous servir d'enseignement... 


La Belgique, en particulier, doit mürir la leçon que comporte pour elle 
l'aventure du neutralisme à outrance. Dans la querelle qui oppose ses deux 
nations composantes, la Flandre et la Wallonie, la question de la sécurité 
future est de, celles qui préoccupent en premier lieu les Wallons ; c’est aussi 
une des plus difficiles à résoudre. On sait qu'après le coup de théâtre du 
8 octobre 1945, où le Congrès wallon, par 585 voix sur 1 084 délégués, vota 
le principe du rattachement de là Wallonie à la France, un accord à peu 
près unanime s’est fait à ce Congrès pour obtenir une organisation fédérale 
de l'Etat belge. Pareille fédération de deux nationalités apaiserait bien des 
griefs wallons, dont le principal : elle supprimerait l'inégalité politique de la 
Wallonie, qui résulte de sa représentation numériquement inférieure aw Par- 
lement belge. Mais le problème capital de la politique étrangère et de la 
sécurité ne serait pas résolu, puisque ces questions continueraient à dépen- 
dre d’un gouvernement fédéral, où les Wallons peuvent cr:indre de voir 
persévérer les influences et les préjugés qui empêchèrent la Belgique de se 
préparer utilement à une guerre certaine. 


C'est pourquoi, comme les autres grands problèmes européens, celui de la 
sécurité belge est avant tout une question de persuasion des masses et d’édu- 
cation politique. La Belgique, même assainie par une réforme fédéraliste, ne 
remplira son rôle et n'aura droit à la vie que si elle prend conscience, aussi 
bien en Flandre et à Bruxelles qu'en Wallonie, de cette solidarité naturelle 
qu'elle a méconnue : et qui l’unit aux nations de l’Europe occidentale et tout 
spécialement à la France. 


MARCEL Tuirvry. 


1. Nous eroyons devoir signaler à nos lecteurs que notre éminent collaborateur, 
. Marcel Thiry, est de nationalité belge. 


(N.D.L.R.) 
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ES deux petits garçons très sales aux cheveux couleur d’étoupe, 
qui creusaient des trous devant la maison, au milieu de la cour 
envahie d’herbes de Jacob, s’assirent sur leurs talons et crièrent 

« Hello! » lorsqu’apparut, dans le portail, le grand homme maigre aux 
cheveux couleur de paille. Il ne s’arrêta pas à la grille ; il y avait bien 
longtemps qu’elle avait tourné, s’était ouverte à demi, ce qui était 
commode, et elle était maintenant enfoncée si solidement dans ses gonds 
démolis qu’il ne venait à l’idée de personne d’essayer de la refermer. 

L’étranger n’accorda même pas un regard aux deux petits garçons, 
encore moins un bonjour. On eût dit qu’il connaissait bien l’endroit, 
qu’il savait où il entrait et ce qu’il allait trouver. Ayant contourné la 
maison, à droite, sous la bordure d’arbres à chapelets, il remonta jusqu’au 
porche latéral, où Mr Thompson poussait et tirait alternativement la 
grande tige d’une baratte. 

Mr Thompson était un homme rude, au teint basané ; il avait des che- 
veux noirs et raides, aussi noirs que sa barbe de huit jours ; il aimait le 
bruit et il était fier ; il tenait le cou si raide que tout son visage était sur 
le même plan que sa pomme d’Adam ; les poils de sa barbe poussaient 
jusqu’au bas de son cou et disparaissaient dans l’ouverture du col. 
La baratte grondait et sifflait comme le ventre d’un cheval au trot et 
Mr Thompson lui-même avait l’air de conduire, d’une seule main, 
un cheval dont il lâchait ou ramenait la bride ; de temps en temps, i 
se retournait à demi et lançait un immense jet de jus de tabac sur les 
marches. Les pierres du perron brillaient et elles étaient teintes en brun 
à force de jus de tabac frais. Mr Thompson barattait depuis pas mal de 
temps et il en avait assez. Il venait d’amasser une gorgée de jus de tabac 
qu'il se préparait à cracher, lorsque l'étranger tourna le coin et s’arrêta. 
Mr Thompson vit un homme à la poitrine étroite, dont les yeux bleus si 
pâles qu’ils en étaient presque blancs le regardaient sans le regarder, sous 
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les sourcils blancs, du fond d’un visage long et décharné. Mr Thompson 
jugea, d’après sa lèvre supérieure allongée, que c’était encore un de ces 
Irlandais. 

— Bien le bonjour, monsieur, dit poliment Mr Thompson, en balan- 
çant sa batte. 

— Je cherche du travail, dit l’homme assez clairement, mais avec une 
espèce d’accent étranger que Mr Thompson n’arrivait pas à localiser — 
ce n’était pas du cajun!, ce n’était pas du nègre et ce n’était pas du hol- 
landais. Mr Thompson était perplexe. Avez-vous besoin de quelqu’un 
ici ? | 

Mr Thompson donna une grande poussée à la baratte pour la faire 
osciller plusieurs fois d’avant en arrière sous sa propre impulsion. Il 
s’assit sur les marches, cracha sa chique dans l’herbe et dit : 

— Asseyez-vous. Peut-être bien qu’on pourra s’arranger. J'étais plus 
ou moins en train de chercher quelqu’un. J’avais deux nègres, mais ils 
se sont bagarrés au couteau dans la crique la semaine dernière. Y en a un 
quest mort, l’autre est à l’ombre, à Cold Springs. Et quand on y regarde 
de près ni l’un ni l’autre ne valait qu’on se donne la peine de le tuer. Mais 
je ferais aussi bien de prendre quelqu’un. Où avez-vous travaillé en der- 
nier ? 

— North Dakota, dit l’homme, en se repliant pour s’asseoir à l’autre 
bout des marches, mais sans avoir l’air fatigué. Il se plia comme un mètre 
d’arpenteur et s’installa dans la pose de quelqu’un qui ne se relèvera pas 
de sitôt. 

— North Dakota, dit Mr Thompson, en essayant de se rappeler où 
cela se trouvait. C’est à une bonne petite distance d’ici, j’ crois bien. 

— Je peux faire n’importe quoi dans une ferme, dit l’homme, pour pas 
cher. Besoin de travailler. 

Mr Thompson se mit à parler sur le ton des affaires : 

— Je m’appelle Thompson, Mr Royal Earle Thompson, dit-il. 

— Je suis Mr Helton, dit l’homme, Mr Olaf Helton. 

Il n’avait pas bougé. 

— Eh bien alors, dit Mr Thompson de sa voix la plus engageante, 
il ne reste plus qu’à parler gros sous. 

Quand Mr Thompson s’apprêtait à faire un marché avantageux, il 
devenait toujours jovial et bon garçon. On ne pouvait rien lui reprocher, 
sauf qu’il avait horreur de payer des gages. Il se mit à rire et haussa la 
voix pour traiter l’affaire. 

— Tout ce que je veux savoir, voyez-vous, c’est combien vous avez 
dans l’idée de m’extorquer. 

Il criait comme un âne qui braie et se flanquait des claques sur les 
genoux. Quand il eut continué ce jeu aussi longtemps qu’il pouvait le 


1. Se dit en Louisiane de l’accent des Français de la Nouvelle-Écosse. 
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supporter, il se calma et, se sentant un peu penaud, eut recours à son 
tabac à chiquer. Il s’en coupa un morceau. Mr Helton avait fixé son 
regard quelque part entre la grange et le verger et il avait l’air de dormir 
les yeux ouverts. : 

— Je suis bon ouvrier, dit Mr Helton, l’air de parler du fond de la 
tombe, on me donne un dollar par jour. 

Mr Thompson eut un tel-thoc qu’il en oublia de s’esclaffer, jusqu’à 
ce qu’il fût trop tard pour produire le moindre effet. 

— Ah! Ah! hurla-t-il à tue-tête, mais pour un dollar par jour, je me 
louerais moi-même. Pour quel genre de travail est-ce qu’on vous donnait 
un dollar par jour ? 


— Champs de blé, North Dakota, répondit Mr Helton sans l’ombre 
d’un sourire. 


Mr Thompson s’arrêta de rire, 

— Eh bien, ici, point de champ de blé et rien qui y ressemble. Plutôt 
une ferme-laitière, dit-il, avec l’envie de s’en excuser. Ma femme s’était 
mis dans la tête d’avoir une vacherie ; elle rêvait de se promener au milieu 
des vaches et des veaux, alors je lui ai passé son caprice, Mais j’ai eu tort, 
dit-il, j’ai presque tout à faire, d’une façon ou de l’autre. Elle est pas très 
solide, ma femme. Aujourd’hui, tenez, elle est malade, par le fait. Elle a 
été mal fichue tous ces jours-ci. On plante un peu de légumes, un arpent 
de maïs et puis il y a le verger, quelques cochons et des poulets, mais 
notre ressource principale c’est les vaches. Quoique, vous savez, de vous 
à moi y a pas d’argent dans les vaches, et je ne peux pas vous donner un 
dollar par jour, parce que, quand on vient à calculer, ça ne me rapporte 
même pas ça. Non, monsieur, nous arrivons à moins d’un dollar par 
jour et je dirais même loin de là, si on compte tous les frais, à la longue. 
Tenez, les deux moricauds, je les paye sept dollars par mois, trois cinquante 
chaque et le manger, mais moi, à mon avis, un homme blanc à peu 
près bien, ça vaut toute une ribambelle de nègres sous tous les rap- 
ports ; aussi je veux bien vous donner sept dollars et vous mangerez à 
table avec nous, et vous serez traité en homme blanc, comme on dit... 

— Ça va bien, dit Mr Helton, j'accepte. 

— Bon alors, en somme, nous pouvons dire que la chose est conclue, 
hein? Mr Thompson se leva brusquement comme s’il s’était rappelé 
une affaire importante. Tenez, occupez-vous donc un peu de cette ba- 
ratte et donnez-lui quelques tours, voulez-vous, pendant que je vais faire 
une ou deux petites courses en ville. De toute la semaine je n’ai pas pu 
sortir d’ici. Je pense que vous savez démouler le beurre une fois qu’il est 
fait, n’est-ce pas? 

— Je sais, répondit Mr Helton sans tourner la tête, je sais faire le 
beurre: 

Il avait une étrange voix traînante et même, pour ne prononcer que deux 
mots, sa voix montait et descendait en une vague lente et l’accent tonique 
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était au mauvais endroit. Mr Thompson-se demanda quelle espèce 
d’étranger pouvait bien être Mr Helton. 

— Voyons, où est-ce que vous dites que vous avez travaillé en dernier ? 
demanda-t-il, comme s’il pensait que Mr Helton allait se contredire. 

— North Dakota, répondit Mr Helton. 

— Au fond, un endroit en vaut un autre du moment qu’on y est 
habitué, dit Mr Thompson d’un air docte. Vous êtes étranger, n’est-ce 

as ? 
s — Je suis Suédois, dit Mr tie en commençant à tourner la baratte. 

Mr Thompson éclata d’un rire sonore, comme si c’était la meilleure 
plaisanterie qu’il eût jamais entendu faire à quelqu'un. 

— Eh bien, que le diable m’emporte, cria-t-il à pleine gorge, un 
Suédois! Vous savez, j’ai rudement peur que vous ne trouviez pas beau- 
coup de copains dans ces parages. Je n’ai jamais vu un seul Suédois au 
fond de nos bois! 

— Ça va bien, dit Mr Helton. 

Il balançait la baratte tranquillement, comme s’il travaillait là depuis 
des années. 

— À vrai dire, je peux aussi bien vous l’avouer, vous êtes à peu près 
le premier Suédois que j’aie jamais vu. 

— Ça va bien, dit Mr Helton. 


Mr Thompson entra dans la pièce de devant où Mrs Thompson s’était 
étendue, les rideaux verts tirés. Elle avait un bol d’eau sur la table à 
côté d’elle et un linge mouillé sur les yeux. Elle enleva la compresse, au 
bruit des chaussures de Mr Thompson et dit : 

— Qu'est-ce c’est que tout ce bruit ? Qui est là ? 

— Y a un type, là, qui dit qu’il est Suédois, Ellie, dit Mr Thompson, 
qui dit qu’il sait faire le beurre. 

— J'espère que c ’est vrai, dit Mrs Thompson. Il me semble que ma 
tête n’ira jamais mieux. 

— Te fais pas de souci. Tu te tracasses bien trop, dit Mr Thompson. 
Allons, je vais faire un tour en ville et passer une petite commande 
d’épicerie. 

— Ne t’attarde pas, surtout, Mr Thompson, dit Mrs Thompson. Ne 

. va pas à l’hôtel.. Elle voulait parler du bar ; le propriétaire louait aussi 
des chambres au premier. 

— Deux petits verres de grog, dit Mr Thompson en riant très fort, 
n’ont jamais fait de mal à personne. 

— J'ai jamais bu une goutte de ma vie. dit Mrs Thompson, et qu 
plus est, je ne boirai jamais. 

— Je ne parlais pas des dames, dit Mr Thompson. 
Le son de la baratte qui tournait berça Mrs Thompson et d’abord la 
fit somnoler doucement, puis l’endormit d’un sommeil profond d’où 
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elle sortit tout à coup avec la sensation que le bruit-de balancement avait 
cessé depuis longtemps. Elle s’assit sur son lit, en protégeant ses yeux 
malades contre les longs rayons plats de ce soleil d’arrière-saison, qui 
filtraient entre le bas des stores tirés et l’appui de la fenêtre. Dieu 
merci, elle se retrouvait en vie, avec le souper à préparer, mais pas de 
barattage en perspective ; encore un peu de vertige dans la tête mais 
pas de douleurs. Lentement, il lui vint la conscience d’un son nouveau 
qu’elle avait dû entendre dans son sommeil même. Quelqu'un jouait un 
air sur un harmonica ; il ne se contentait pas, comme d’autres, de souffler 
d’un bout à l’autre pour faire un bruit discordant, hornipilant, mais il 
jouait pour de bon une jolie chanson, joyeuse et triste. 

Elle traversa la cuisine, descendit les marches et se tournant vers 
l'Est, regarda en s’abritant les yeux. Quand sa vision devint plus claire 
et plus stable, elle distingua un homme grand et maigre, aux cheveux 
pâles, vêtu de treillis bleu, assis sur le seuil de la cabane du saisonnier, 
renversé en arrière sur une chaise de cuisine et qui soufflait, les yeux 
fermés, dans un harmonica. Le cœur de Mrs Thompson battit et défaillit. 
Mon Dieu, comme il avait l’air bon à rien et paresseux en ce moment. 
Prendre un homme comme ça. Mr Thompson n’en faisait jamais d’autre. 
Comme elle aurait voulu qu’il réfléchit un peu plus et qu’il s’occupât 
un peu mieux de ses affaires! Elle aurait voulu croire en son mari, et il 
y avait trop de moments où elle ne pouvait pas le faire. Elle aurait voulu 
croire que demain, ou du moins après-demain, sa vie, qui était toujours 
une telle bataille, allait s'améliorer.  - 

Elle dépassa la hutte sans regarder à l’intérieur, en marchant prudem- 
ment, pliée en deux par la douleur lancinante de son côté et se dirigea 
vers la laiterie. Elle essayait de se cuirasser moralement, décidée à parler 
net à ce nouveau valet s’il n’avait pas fait sa besogne. 

La laiterie n’était qu’une autre hutte faite de planches battues par 
pluies et vents, clouées ensemble plusieurs années auparavant, parce 
qu’ils avaient eu besoin d’une laiterie ; elle devait être provisoire et elle 
l'était. Déjà, elle n’avait plus de forme, et se penchait de côté et d’autre, 
au-dessus d’un léger ruissellement constant d’eau fraîche tombant d’une 
petite grotte presque étouffée par des fougères anémiques. Dans tout le 
voisinage, personne ne possédait une pareille source sur ses terres. 
Mr et Mrs Thompson pensaient qu’il y avait une fortune dans cette 
source, si seulement ils se décidaient à en faire quelque chose. 

De branlantes étagères de bois s’accrochaient au hasard autour de la 
petite cuve, où les grandes jattes de lait et de beurre fraîches et parfumées 
trempaient dans l’eau froide. Soutenant d’une main son flanc plat et 
douloureux, de l’autre abritant ses yeux malades, Mrs Thompson se 
pencha pour regarder dans les jattes. Le lait avait été écrémé, la crème 
mise de côté ; il y avait un épais rouleau de beurre, les moules de bois et 
les terrines plates avaient été grattées et ébouillantées, pour la première 
fois depuis Dieu sait quand ; le baquet était plein de babeurre, prêt à 
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donner aux cochons et aux veaux nouvellement sevrés ; le dur sol de terre 
battue avait été soigneusement balayé. Mrs Thompson se redressa 
aec un sourire de tendresse. Dire qu’elle se préparait à lui faire 
des reproches. Un pauvre homme qui avait besoin de travailler, qui 
venait d’arriver et qui aurait très bien pu ne pas savoir, au commence- 
ment, comment se faisaient les choses. Il ne lui restait plus, pour réparer 
l'injustice qu’elle lui avait faite en pensée, que d’aller lui dire, et tout de 
suite, combien elle appréciait son bon travail proprement fait et déjà 
fini. Elle s’aventura, de son pas prudent, jusqu’à la porte de la hutte; 
Mr Helton ouvrit les yeux, s’arrêta de jouer et remit sa chaise droite, 
mais sans la regarder ni se lever. C’était une petite femme frêle avec de 
longs cheveux châtains nattés, une bouche patiente et douloureuse et des 
yeux malades qui pleuraient facilement. Elle entremêla ses doigts pour 
en faire une visière, les pouces aux tempes et, clignotant de ses paupières 
larmoyantes, dit d’une petite manière polie : 

— Bien le bonjour, monsieur, j” suis dam’ Thompson et je veux vous 
dire qu’à mon idée c’est fort, fort bien ce que vous avez fait dans la lai- 
rie. Elle est difficile à tenir propre. L’a toujours été. 

— Ça va bien, dit-il d’une voix lente et sans bouger. 

Mrs Thompson attendit un moment. 

— C’est un joli air que vous jouez là. En général, les gens ne tirent pas 
grande musique d’un harmonica. 

Assis en tas, ses longues jambes étendues, le dos arqué, Mr Helton 
promenait son pouce sur les trous carrés ; sans le mouvement de cette 
main, on aurait cru qu’il dormait. L’harmonica était tout neuf, brillant, 
de grande taille et Mrs Thompson, laissant errer ses regards, en compta 
cinq autres, tous en bon état et élégants, posés en rang sur l’étagère à 
côté de sa couchette. « Il doit les transporter dans sa poche de chandail », 
pensa-t—elle. Elle ne vit nulle part aucun indice révélant qu’il possédât 
d'autres objets. 

— Je vois que vous aimez la musique, dit-elle ; autrefois, nous avions 
un vieil accordéon et Mr Thompson en jouait joliment bien, mais les petits 
garçons l’ont démoli. 

Mr Helton se mit debout d’un mouvement assez brusque, en faisant 
claquer la chaise sous lui et ses genoux se détendirent, tandis que ses 
épaules restaient courbées ; il regarda la terre, comme s’il écoutait atten- 
tivement. 

— Vous savez ce que c’est que les enfants, continua Mrs Thompson ; 
je vous conseille de ranger vos harmonicas sur la plus haute étagère, sans 
ça ils essaieront de les prendre. Ils ont de la malice quand il s’agit de 
toucher aux choses ; j’essaie de les apprendre, mais j”’y arrive pas souvent. 

D’un large geste de ses longs bras, Mr Helton ramassa tous ses har- 
monicas sur sa poitrine et de là les fit passer, en rang, sur la poutre, 
à l'endroit où le toit rejoignait le mur. Il les repoussa jusqu’à les mettre à 
peu près hors de la vue. 
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— Comme ça, peut être que ça ira, dit Mrs Thompson. Je me demande 
au fait, ajouta-t-elle, se retournant et f=rmant ses yeux accablés par la 
forte lumière du couchant, je me demande où ils sont, les petites canailles. 
Je n’arrive pas à les surveiller. Elle parlait de ses enfants comme elle 
aurait parlé de neveux turbulents installés chez elle pour un long séjour. 

— Près de la crique, dit Mr Helton de sa voix creuse. 

Toute confuse, Mrs Thompson décida silencieusement qu’il avait 
répondu à sa question. Il demeurait muet et résigné ; peut-être n’attendait- 
il pas exactement le départ de Mrs Thompson, mais il était assez visible 
qu’il n’attendait rien d’autre. Mrs Thompson était habituée à toutes 
sortes d’hommes, pleins de toutes sortes de manies excentriques. La seule 
chose à faire, c’était de découvrir en quoi l’excentricité de Mr Helton 
était différente de celle des autres hommes, et puis de s’y habituer, et de 
lui donner l’impression qu’il était chez lui. Elle avait eu un père plein de 
marottes, ses frères et ses oncles avaient tous eu les leurs, solidement 
enracinées et toutes différentes et les valets de ferme qu’elle avait vu 
passer avaient des lubies, chacun les siennes. Maintenant, voilà Mr Helton 
qui est Suédois, qui refuse de parler et qui, en plus, joue de l’harmonica. 

— La faim les fera bientôt rentrer, dit Mrs Thompson, d’un air vague- 
ment amical. Et je me demande vraiment ce que je pourrais mettre à 
cuire pour le souper. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, Mr Helton? Nous 
avons toujours du bon beurre, du lait, de la crème, heureusement. 
Mr Thompson dit que nous devrions tout vendre, mais moi je dis : d’abord 
ma maisonnée. 

Sa petite figure se démantibula complètement en un sourire aveugle 
et souffreteux. 

— Je mange n’importe quoi, répondit Mr Helton, dont les paroles se 
promenaient du haut en bas de sa voix. 

« Il ne sait pas causer, voilà ce qui en est, pensa Mrs Thompson ; c’est 
mal de le forcer à répondre ; puisqu’il ne connaît pas du tout bien notre 
parler. » Elle s’éloigna de la hutte à pas lents, puis s’arrêta pour regarder 
par-dessus son épaule. 

— Nous avons généralement des crêpes de maïs, sauf le dimanche, 
dit-elle. Je suppose que dans vos régions vous n’avez pas souvent de farine 
de maïs ? 

Pas un mot de Mr Helton. Elle put voir du coin de l’œil qu’il était 
retourné s’asseoir sur sa chaise basculée et qu’il contemplait son harmo- 
nica. Elle espéra qu’il se rappellerait l’heure de traire qui approchait. 
Lorsqu’elle s’éloigna, il se remit à jouer, le même air. L’heure de la 
traite vint et passa. Mrs Thompson vit Mr Helton circuler entre l’étable 
et la laiterie. Il allait à pas bondissants et souples, tête penchée, épaules 
arrondies, les grands seaux oscillant comme des plateaux de balance au 
bout de ses longs bras osseux. 

Mr Thompson revint de la ville, assis plus raide que d’habitude, le 
menton rentré, un sac plein de provisions attaché en croupe derrière la 
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selle de son cheval. Après avoir fait un tour dans la grange, il entra dans 
la cuisine, tout animé de bonne volonté et donna à Mrs Thompson un 
bruyant baiser sur la joue, après lui avoir.brossé la figure de sa rude 
moustache. Il était allé à l’hôtel, c’était bien évident. 

— J'ai fait le tour de la maison, Ellie, cria-t-il, ce Suédois abat la 
besogne, et comment! Mais c’est la bouche la mieux cousue que j'aie 
rencontrée de toute ma vie. L’a l’air d’avoir peur de se faire éclater la 
mâchoire, s’il écarte un peu ses dents de d’vant. 

Mrs Thompson tournait une grande marmitée de farine de maïs au 
babeurre. 

— Tu sens livrogne, Mr Thompson, dit-elle avec une dignité par- 
faite. Je voudrais que tu dises à un des petits garçons de me rentrer une 
charge de bois d'allumage de plus. J’ai envie de faire une fournée de 
biscuits demain. 

Mr Thompson, percevant brusquement dans son haleine l’odeur de 
l'alcool, se glissa dehors et frappé par la justice de ce reproche, il alla 
chercher les fagots lui-même. Arthur et Herbert, crasseux depuis le haut 
de leur tête broussailleuse jusqu’au bout des orteils, de la chemise à la 
peau, arrivèrent en tapant des pieds et en réclamant leur souper à tue- 
tête. 

— Allez vous laver la figure et vous peigner, leur dit Mrs Thompson 
automatiquement. 

Ils se retirèrent sous le hanger. Chacun mit sa main sous la pompe, 
mouilla sa mèche de devant, la peigna avec ses doigts et rentra en courant 
dans la cuisine, centre de toutes les plus belles espérances de la vie. 
Mrs Thompson mit une assiette de plus et ordonna à l’aîné, Arthur, huit 
ans, d’appeler Mr Helton pour qu’il vint souper. 

Sans bouger de sa place, Arthur se mit à mugir comme un jeune 
taureau : 

— Hé-é-é-é-ééé, Hel-l-l-l-l-ton, à ta-a-a-a-a-a-a-ble! et il ajouta 
à voix basse : * 

— Grand échalas de Suédois. 

— Ecoute-moi un peu, lui dit Mrs‘ Thompson, c’est pas comme ça 
qu’on se conduit, Tu vas aller le lui dire poliment, sans ça je chargerai 
ton papa de te flanquer une bonne raclée. 

Long et mélancolique, Mr Helton surgit dans l’ouverture de la porte. 

— Asseyez-vous là, rugit Mr Thompson, en agitant le bras. 

Mr Helton, en deux balancements de ses souliers carrés, traversa la 
cuisine et vint tomber lourdement sur le banc où il s’assit. Mr Thompson 
occupait une chaise au haut de la table, les deux petits garçons prirent 
place, en se bousculant, en face de Mr Helton et Mrs Thompson se mit 
du côté du fourneau. Mrs Thompson joignit les mains, inclina la tête 
et dit très vite tout haut : « Seigneur, pour ce bienfait et tous ceux que 
Tu nous accordes, nous Te remercions, au nom de Jésus. Amen », en 
se hâtant pour avoir fini avant que la petite patte sale de Herbert ait 
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happé le plat le plus rapproché. Autrement, elle aurait été moralement 
forcée de. le faire sortir de table et les enfants qui grandissent ont besoin 
de leurs repas. Mr Thompson et Arthur attendaient toujours, mais 
Herbert, six ans, était trop jeune encore pour pouvoir être bien dressé, 


Mr et Mrs Thompson essayèrent de faire entrer Mr Helton dans la 
conversation, mais ce fut un échec. Ils parlèrent d’abord du temps, et 
puis des récoltes, et puis des vaches, mais Mr Helton, c’est simple, ne 
répondait même pas. Mr Thompson se mit alors à raconter une chose 
drôle qu’il avait vue en ville. Il s’agissait de quelques vieux fermiers du 
syndicat, des copains à lui, à l’hôtel, qui avaient fait boire de la bière à une 
chèvre et de la façon dont la chèvre s’était comportée. Mr Helton n’avait 
pas l’air d’entendre. Mrs Thompson riait comme c’était son devoir, mais 
elle ne trouvait pas cette histoire très drôle. Elle l’avait entendue trop 
souvent, bien que Mr Thompson, chaque fois qu’il la racontait, prétendit 
qu’elle était arrivée le jour même. Si elle était vraiment arrivée, elle était 
sûrement arrivée des années avant et Mrs Thompson n’avait jamais 
pensé que cette histoire fût très convenable à raconter devant des étran- 
gers. Elle passa le plat à Mr Helton, qui se servit une fois de chaque chose, 
mais pas très copieusement, pas assez pour rester en pleine force s’il avait 
l'intention de continuer à travailler comme il avait commencé à ie faire. 


À la fin il prit un bon morceau de gâteau de maïs, essuya son assiette 
qui, du coup, devint aussi nette que si elle avait été léchée par un 
chien, emplit sa bouche jusqu’au fond et, toujours mâchant, se glissa 
hors du banc et se dirigea vers la porte. 

Mrs Thompson débarrassa la table. Elle enleva l’assiette de Mr Thomp- 

son à son nez et à sa barbe. 

— Pour te dire la vraie vérité, remarqua-t-elle, j je trouve que ça fait 
un fameux changement dans la maison, un homme qui connaît son tra- 
vail et qui ferme la bouche. Ça veut dire qu’il ne s "occupera pas de nos 
affaires. C’est pas qu’on ait quelque chose à à cacher, mais c’est plus com- 
mode. 

— C'est bien vrai, dit Mr Thompson. Hou! hou! explosa-t-il brusque- 
ment, ça veut dire que tu seras seule à tenir le crachoir, hein, pas vrai? 

— La seule chose, poursuivit Mrs Thompson, c’est qu’il ne mange pas 
d’assez bon cœur à mon gré. Moi j’aime à voir un homme s’installer et 
faire honneur à un bon repas. Ma grand’mère disait toujours qu’il ne 
fallait pas se fier à un homme qui est incapable d’apprécier ce qu’il 
mange. J'espère que cette fois-ci ça sera pas vrai. 

— Pour te dire la vérité, dit Mr Thompson, renversé en arrière, et 
se nettoyant les dents. avec une fourchette, de l’humeur la plus enjouée 
du monde, j’ai toujours pensé que ta grand’mère n’était qu’une vieille 
folle. Elle disait la première chose qui lui venait dans la cervelle et elle 
baptisait ça la sagesse de Dieu. 


— Ma grand’mère n’a jamais été une vieille folle. Neuf fois sur dix, elle 
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savait très bien ce qu’elle disait. Moi je prétends teujours que la première 
pensée qui vous vient c’est toujours la meilleure chose à dire. 


Malgré sa situation dans la vie, Mr Thompson n’était jamais parvenu 
à surmonter sa conviction profonde que s’occuper d’une laiterie ou courir 
après des poulets n’était qu’un travail de femme. Il lui plaisait de raconter 
qu’il était capable de tracer un sillon, de couper le sorgo, d’éplucher le 
mais, de conduire un attelage, de fabriquer une huche à maïs, aussi bien 
que tout un chacun. Acheter et vendre aussi, voilà un travail d’homme, 
Deux fois par semaine, il conduisait la charrette au marché, emportant 
le beurre frais, quelques œufs et les fruits de la saison ; il les vendait, 
empochait la recette et la dépensait du mieux qu’il le jugeait, en ayant 
soin de ne pas entamer l’argent de poche de Mrs Thompson. 

Mais dès le début, les vaches l’avaient agacé. Elles arrivaient deux fois 
par jour pour se faire traire et restaient plantées à vous regarder avec un 
air de reproche sur leurs faces glabres de femelles. Les veaux l’agaçaient 
quand ils tiraient sur leur corde jusqu’à s’étrangler, jusqu’à se faire 
sortir les yeux de la tête, pour parvenir jusqu’aux trayons. Quand il se 
battait avec un veau, il ne se sentait plus un homme, c’itait comme s’il 
avait changé les couches d’un bébé. Le lait l’agaçait parce que, alternati- 
vement, il caïllait, séchait, tournait. Les poules l’agaçaient parce qu’elles 
caquetaient et gloussaient, que leurs poussins se mettaient à éclore quand 
vous vous y attendiez le moins et qu’elles conduisaient leur couvée dans 
la cour de l’écurie où les chevaux pouvaient piétiner les petits. Nettoyer 
les cochons, c’est le travail du domestique de ferme, de l’avis de Mr 
Thompson. Tuer le cochon doit être fait par le patron, mais le gratter, 
le découper, c’est de nouveau une besogne pour le domestique ; et il 
appartient à la femme de dresser la viande, de la fumer, de la mettre 
en conserves et de préparer le saindoux et les saucisses. La minutieuse 
délimitation de tous ces champs d’activité avait un rapport, mal défini, 
avec le sentiment que Mr Thompson avait de l’aspect des choses, de son 
propre aspect, à la face de Dieu et des hommes. « Ça n’a pas bon aspect » 
était sa raison définitive pour refuser de faire une chose qu’il n’avait pas 
envie de faire. 

Ce qui le préoccupait, c’était sa dignité et sa réputation, et il existait 
fort peu de travaux assez virils pour que Mr Thompson consentit à les 
entreprendre de ses propres mains. Mrs Thompson, à qui tant de formes 
du travail auraient pu convenir, lui avait fait défaut de très bonne heure. 
Au bout de peu de temps, il avait vu combien il avait été imprévoyant 
d'attendre beaucoup de Mrs Thompson ; il était tombé amoureux de sa 
taille délicate, de ses jupons à volants de dentelle et de ses grands yeux 
bleus, et lorsque tous ces charmes eurent disparu, elle devint graduel- 
lement aux yeux de son mari Ellie, qui ne ressemblait plus du tout à la 
miss Ellen Bridges qui faisait avec tant de succès la classe du dimanche 
dans la première église baptiste de Mountain City, Ellie, sa femme 
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chérie, dont la santé était débile. Ainsi privé dans la vie de la grande 
aide qu’un homme peut espérer trouver dans le mariage, il s’était toutefois, 
peu. à peu et sans s’en rendre compte, résigné à l’échec. Tête droite, 
prompt à payer les impôts, prêt chaque année à verser sa quote-part des 
émoluments du recteur, propriétaire terrien et père de famille, bon patron, 
loyal ami des hommes, Mr Thompson savait, sans l’exprimer par 
des mots, qu’il n’avait jamais cessé de descendre la pente. Dieu tout- 
puissant, il serait grand temps que quelqu’un se décidât à s’armer d’un 
râteau, une fois de temps en temps, pour nettoyer toutes ces saletés 
autour de la grange et sur le perron de la cuisine. Le hangar aux voitures 
était tellement encombré d’outils démolis, de harnais en lanières, de 
vieilles roues de charrettes, de bidons à lait cabossés et de morceaux de 
bois pourrissants, que c’est à peine si l’on pouvait encore y entrer la 
carriole. Pas une âme dans la maison qui consentit à s’y attaquer et quant 
à lui, il avait sa bonne part, rien qu’avec son train-train régulier. 

A mesure que les saisons passèrent et que Mr Helton assuma des 
charges de-plus en plus nombreuses, l’esprit de Mr Thompson connut 
un peu de détente. Il semblait n’y avoir rien que cet homme ne püût 
réussir à faire, dans sa journée de travail et sans jamais en avoir l’air. Il 
se levait à cinq heures du matin, faisait bouillir son propre lait et frire 
son propre lard et il était dans le clos des vaches avant que Mr Thompson 
eût seulement commencé à bâiller, s’étirer, grogner, rugir et à tout bous- 
culer pour retrouver son pantalon. Il trayait les vaches, nettoyait la lai- 
terie et battait le beurre ; il rassemblait les poules et, Dieu sait comment, 
les persuadait de pondre dans les nids, au lieu de le faire sous la maison 
ou derrière les meules de foin ; il les nourrissait régulièrement et elles 
couvaient à une telle allure qu’on ne pouvait plus poser un pied à terre 
sans risquer de marcher sur un poussin. Peu à peu, les tas de détritus qui 
entouraient les hangars et la maison disparurent. Il portait le babeurre 
et le maïs aux cochons, et il étrillait la crinière des chevaux pour en arra- 
cher les teignes ; il était doux avec les VEaUX, $ s’il se montrait un peu sévère 
pour les vaches et les ‘poules ; à en juger par sa conduite, Mr Helton 
n’avait jamais entendu parler de la différence entre un travail d’homme et 
un travail de femme dans une ferme. 

Au cours de la seconde année, il montra à Mr Thompson dans un cata- 
logue l’image d’une presse à fromage en lui disant : « Voici un bon objet. 
Vous achetez. Je fais fromage. » La presse fut achetée, et Mr Helton fit 
des fromages, et ces fromages furent vendus en même temps que le sur- 
plus de lait et les caisses d’œufs. Il arrivait que Mr Thompson ressenti 
un peu de mépris pour les façons de faire de Mr Helton. C’était vraiment 
un peu mesquin de la part d’un homme que de s’en aller glaner une demi- 
douzaine d’épis de blé tombés de la charrette qui rentrait des champs, de 
ramasser les fruits à terre pour en nourrir les cochons, de conserver soi- 
gneusement les vieux clous et les morceaux dépareillés de vieilles machines 
de gaspiller un temps précieux à imprimer un dessin de fantaisie sur les 
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pains de beurre qui partaient pour le marché. Mr Thompson, juché sur 
le siège de la carriole, emportant dans un bidon en fer-blanc de vingt 
litres enveloppé dans de la toile à sac humide ce beurre décoré, faisant 
claquer sa langue pour exciter les chevaux et secouant les rênes sur leurs 
dos, pensait quelquefois que ce brave Mr Helton était un peu nicodème. , 
Mais Mr Thompson se défendait toujours contre cette impulsion ; il 
savait le prix d’une bonne chose quand il l’avait trouvée. Il était de fait 
que les cochons étaient en meilleur état et se vendaient plus cher. Il était 
de fait que Mr Thompson n’avait plus besoin d’acheter de la nourriture 
pour les bêtes, tant Mr Helton faisait produire à la terre. A l’époque où 
lon tuait les bœufs et les cochons, Mr Helton savait utiliser les déchets 
que Mr Thompson aurait jetés, il ne dédaignait pas de gratter et de net- 
toyer les boyaux, pour en faire des saucisses qu’il remplissait d’un hachis 
de sa composition. Dans l’ensemble, Mr Thompson n’avait pas de raison 
de se plaindre. La troisième année, il augmenta les gages de Mr Helton 
sans que Mr Helton eût demandé d’augmentation. La quatrième année, 
lorsque Mr Thompson eut non seulement payé toutes ses dettes, mais 
encore placé un peu d’argent à la banque, il augmenta une fois encore les 
gages de Mr Helton, chaque fois de deux dollars et demi par mois. 

— Il les vaut, Ellie, dit Mn Thompson, tenant hautement à justifier 
sa folle générosité. Il a fait rapporter de l’argent à cette ferme, et je veux 
qu’il sache que je l’apprécie. 

Le silence de Mr Helton, la couleur pâle de ses sourcils et de ses che- 
veux, sa longue et morne mâchoire et ses yeux qui refusaient de voir, 
même le travail qu’il avait entre les mains, les Thompson, peu à peu, s’y 
étaient . parfaitement accoutumés. Au début, Mrs Thompson s’était 
plainte, discrètement : « A table, c’est comme si l’on était assis à côté d’un 
esprit désincarné, disait-elle; je croyais qu’il allait finir par trouver 
quelque chose à dire tôt ou tard. » 

— Laisse-le tranquille, lui dit Mr Thompson, quand il sera prêt à 
parler, il parlera. 

Les années passèrent et Mr Helton n’était jamais prêt à parler. Quand 
il avait fini sa journée de travail, il remontait de la grange, de la laiterie 
ou du poulailler en balançant sa lanterne, ses grosses chaussures claquant 
comme des sabots de poneys sur le sentier durci. Quand ils étaient assis 
dans la cuisine en hiver, ou sur le perron de la cour en été, ils l’entendaient 
qui traînait dehors sa chaise de bois, ils en entendaient craquer le dossier 
lorsqu'il se renversait en arrière et puis, pendant un petit moment, il 
jouait son air unique sur l’un ou l’autre de ses harmonicas. Les harmo- 
nicas étaient de clefs différentes, certains plus graves et plus doux, 
mais c’était toujours le même air identique qui résonnait, un air étrange, 
avec de brusques retours, ün soir après l’autre, et même quelquefois 
l'après-midi, lorsque Mr Helton s’asseyait pour reprendre haleine. Au 
début, les Trompson trouvèrent cette mélodie ravissante, et ils s’arrê- 
taient toujours pour l’écouter. Plus tard, vint un moment où ils en eurent 
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vraiment assez et ils se dirent les uns aux autres qu’ils voudraient bien 
que Mr Helton en apprît une nouvelle. A la fin, ils ne l’entendaient même 
plus ; elle était devenue aussi naturelle que la chanson -du vent qui se 
lève le soir, ou que le meuglement des vaches ou que leurs propres voix, 

Au cours de la seconde année, il se produisit une chose qui causa à 
Mrs Thompson un grand malaise, le genre de chose qu’elle ne pouvait 
exprimer par des mots, à peine par des pensées ; si elle avait essayé de 
Pexpliquer à Mr Thompson, l’incident aurait paru pire qu’il n’était, ou 
pas assez grave. Ce fut un de ces événements étranges qui semblent venir 
en avertissement, bien que souvent rien ne s’ensuive. C'était par un jour 
calme et très chaud de printemps et Mrs Thompson était descendue 
dans le jardin potager pour arracher quelques carottes nouvelles, des 
oignons verts et des haricots mange-tout pour le diner. Tout en travail- 
lant, son'grand chapeau abaissé sur ses yeux, à mettre chaque espèce de 
légume en tas séparé dans son panier, elle remarqua avec quel soin 
Mr Helton avait arraché les mauvaises herbes et comme la terre était 
riche. Il l’avait entièrement recouverte de fumier provenant des étables 
et il avait remué le sol à l’automne de sorte que maintenant les légumes 
qui sortaient étaient sains et beaux. Elle revint à la maison sous les petits 
figuiers tordus, dont les branches jamais élaguées traînaient presque sur 
le sol et dont les feuilles épaisses faisaient un écran de fraîcheur. Mrs 
Thompson recherchait toujours l’ombre pour épargner ses” yeux. C’est 
ainsi qu’en regardant par hasard à travers cet écran de feuilles, elle 
aperçut une chose qu’elle trouva fort étrange. Si la scène avait été accom- 
pagnée de bruit, elle lui aurait paru toute naturelle. C’est le silence qui 
l’impressionna. Mr Helton était en train de secouer Arthur par les épaules, 
d’un air féroce, le visage terriblement pâle et fixe. La tête d’Arthur bal- 
lottait d’avant en arrière et il ne se raidissait pas pour résister, comme 
il le faisait toujours lorsque Mrs Thompson essayait de le secouer. Il y 
avait dans ses yeux une véritable peur ; mais aussi de la surprise, sans doute 
plus de surprise qu'aucune autre expression. Herbert assistait à cette 
scène qu’il regardait d’un air humble. Mr Helton lâcha Arthur et saisit 
Herbert qu’il se mit à secouer avec la même férocité méthodique, le même 
visage de haine. La bouche de Herbert se fripa comme s’il allait pleurer, 
mais il ne fit entendre aucun son. Mr Helton le laissa aller, tourna les 
talons et rentra à grands pas dans la hutte ; alors les petits garçons prirent 
leurs jambes à leur cou et s’enfuirent sans un mot, comme si leur vie était 
en jeu. Ils disparurent derrière la façade de la maison. 

Mrs Thompson prit le temps de poser son panier sur la table de la 
cuisine, de repousser son chapeau en arrière et de le tirer de nouveau en 
avant, de regarder à l’intérieur du poêle pour s’assurer que le feu marchait, 
avant de suivre les deux gamins. Elle les trouva assis, blottis l’un contre 
l’autre, sous un buisson d’arbres-à-chapelets, bien en vue de la fenêtre 
de sa chambre, comme s’ils avaient découvert là un refuge sûr. 

— Qu'est-ce que vous faites ici? demanda Mrs Thompson. 
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Ils lui jetèrent un regard en dessous sans lever le front et Arthur mar- 
monna : . 

— kien. 

— Rien pour le moment, n’est-ce pas ? leur dit Mrs Thompson d’un air 
sévère. Eh bien moi, j’ai de l’ouvrage à vous donner, beaucoup d’ouvrage. 
Vous allez rentrer immédiatement et m’aider à préparer les légumes. Et 
sans traîner. 


Ils se remirent debout avec empressement et la suivirent de près. 
Mrs Thompson essayait d'imaginer ce qu’ils avaient pu faire. Elle n’aimait 
pas l’idée que Mr Helton eût pris sur lui de corriger ses petits garçons, 
mais elle avait peur de leur en demander la raison. Ils allaient peut-être 
lui dire un mensonge et elle serait forcée de les fouetter, parce qu’elle 
les aurait pris sur le fait. Ou bien, elle ferait semblant de les croire et ils 
prendraient l’habitude de mentir. Ou bien encore, ils lui diraient la vérité, 
et ce serait une offense pour laquelle il lui faudrait les fouetter. Rien que 
cette pensée lui donnait mal à la tête. Sans doute aurait-elle pu interroger 
Mr Helton, mais ce n’était pas à elle de poser des questions. Elle atten- 
drait et raconterait tout à Mr Thompson qui irait au fond de l’affaire. 
Pendant que ces pensées bouillonnaient, elle:faisait travailler les enfants 
sans répit : « Coupe ces carottes plus près de la tige, Herbert, tu ne fais 
pas attention... Arthur, ne casse pas les haricots en morceaux aussi petits. 
Ils sont déjà minuscules... Herbert, va me chercher une brassée de brin- 
dilles. Arthur, prends ces oignons et va les laver à la pompe... Herbert, 
sitôt que tu auras fini, prends un balai et balaye-moi cette cuisine... 
Arthur, va chercher une pelle et enlève les cendres du poêle. Herbert, 
ne mets pas les doigts dans ton nez. Combien de fois faut-il que je te le 
répète ?. Arthur, va voir dans le tiroir du haut de mon bureau, du côté 


gauche, tu m kr dpi la vaseline pour le nez de Herbert... Herbert, 
viens un peu ici. 


Ils noie leurs petites besognes ménagères, et cette activité 
attisa leur énergie de jeunes animaux ; bientôt ils avaient regagné la cour 
de derrière et se livraient à un assaut de lutte. Ils tombaient les quatre 
fers en l’air, s’agrippaient, se remettaient sur pied, se mesuraient corps à 
corps, tombaient et se relevaient avec des cris, avec autant de bruit, de 
monotonie, d’énergie inutilement dépensée que deux chiots. 


Dans la soirée, avant le souper, sans dire un mot à Mr Thompson de 
l'étrange crainte que le spectacle de cette scène lui avait causée, elle lui 
raconta que, pour une raison quelconque, Mr Helton avait secoué les 
deux garçons. Mr Thompson s’en alla jusqu’à la hutte parler à Mr Helton. 
Cinq minutes après, il était de retour et lançait des regards furieux sur 
sa progéniture. 

— Il dit que les sacripants ont tripoté ses harmonicas, Ellie, ils ont 


soufflé dedans, ils les ont salis et ont bavé dans les trous et ça ne joue plus 
comme il faut. 
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— ÂÀt-il vraiment dit tous ces mots-à? demanda Mrs Thompson, 
ça ne me paraît pas possible. | 

— Eh bien, en tout cas, c’est ça qu’il voulait dire, répliqua Mr Thomp- 
son. Il ne l’a pas dit exactement comme ça, mais il avait l’air rudement 
chaviré par cette histoire. 

— C'est une honte, dit Mrs Thompson, c’est vraiment une honte, 
Il faut que nous leur fassions quelque chose, tout de suite, pour qu'ils 
se rappellent qu’ils n’ont pas le droit de toucher aux affaires de Mr Helton. 

— Je leur tannerai la peau, dit Mr Thompson, je me servirai d’une 
longe de vache pour les corriger s’ils ne prennent pas garde. ” 

— Peut-être qu’il vaut mieux que tu me laisses les battre, dit 
Mrs Thompson, tu as la main trop lourde pour des enfants. 

— Voilà exactement pourquoi ils sont ce qu’ils sont, vociféra 
Mr Thompson, pourris à force d’être gâtés, et c’est pour ça qu’ils fini- 
ront dans une maison de correction. Tu ne les fouettes pas. Tu les caresses 
à peine. Mon papa, il me flanquait par terre avec une bûche, ou tout ce 
qui lui tombait sous la main. 

— Ce n’est pas ce qu’il faisait de mieux, dit Mrs Thompson. Je n’ap- 
prouve pas cette manière d’élever les enfants. Ça finit qu’ils se sauvent 
de la maison. J’ai vu ces choses-là arriver trop souvent. 

— Je leur briserai les os, dit Mr Thompson, qui s’apaisait peu à peu, 

s’ils ne t’obéissent pas mieux et s’ils ne cessent pas de se conduire comme 
des brutes. 

— Quittez la table et allez vous laver la figure et les mains, ordonna 
brusquement Mrs Thompson aux deux petits garçons. 

Ils se faufilèrent dehors, barbotèrent à la pompe et rentrèrent, toujours 
en se faufilant et en essayant de se faire tout petits. Ils savaient depuis 
longtemps par expérience, que leur mère les envoyait toujours se laver 
quand un danger menaçait. Ils regardèrent fixement leurs assiettes. 
Mr Thompson ouvrit le feu sur eux. 

— Alors, qu'est-ce que c’est que ces manières d’entrer dans la cabane 
de Mr Helton et d’abîmer ses harmonicas, voulez-vous me le dire ? 

Les deux petits garçons perdirent contenance, leurs visages se fripèrent 
pour prendre les lignes affligées et sans défense qu’on voit aux visages des 
enfants qui comparaissent devant le terrible tribunal de l’aveugle justice 
adulte ; leurs yeux se télégraphièrent des messages de panique. « Cette 
fois, nous allons vraiment prendre quelque chose. » Dans leur désespoir, 
ils laissèrent tomber leurs tartines beurrées sur leurs assiettes, leurs 
mains flasques restèrent à plat sur le bord de la table. 

— Je devrais vous casser les reins, dit Mr Thompson, et j’ai rudement 
envie de le faire. 

— Oui, monsieur, chuchota Arthur d’une voix faible. 

— Oui, monsieur, répéta Herbert la lèvre tremblante. 

— Papa, papa, dit Mrs Thompson, en guise d’avertissement. 

Les enfants ne regardèrent même pas de son côté. Ils n’avaient aucune 
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confiance en sa bonne volonté. Elle les avait trahis dès le début. On ne 
pouvait pas compter sur elle. Maintenant, peut-être les sauverait-elle, 
peut-être pas. Rien à espérer d’elle. 

— En somme, vous avez besoin d’une bonne raclée. Vous la méritez, 
n'est-ce pas, Arthur. 

— Oui, monsieur. 

Arthur baissa la tête. 

— Et la prochaine fois que je vous attrape, l’un ou l’autre, à rôder 
autour de la cabane-de Mr Helton, je vous pèle la peau à fous les deux, 
tu m’entends, Herbert ? 

Herbert bafouilla, avala de travers, s’étouffa, cracha des miettes : 

— Oui, monsieur. 

— Bon. À présent, tenez-vous droits et mangez votre souper. Et que 
je ne vous entende pas souffler un mot, dit Mr Thompson, qui attaqua 
son propre repas. 

Les petits garçons retrouvèrent un peu de vie et se mirent à mâcher, 
mais chaque fois qu’ils levaient les yeux, ils rencontraient le regard de 
leurs parents, fixé sur eux implacablement. Il est impossible de savoir 
à quel moment les grandes personnes vont inventer quelque chose de 
nouveau. Les petits garçons mangeaient sans joie, occupés surtout à ne 
se faire ni voir ni entendre; le pain collait, le babeurre glougloutait 
bruyamment en descendant le long de leurs gosiers. 

— Autre chose, Mr Thompson, dit Mrs Thompson après un silence. 
Tu diras à Mr Helton qu’il vienne nous trouver directement quand les 
enfants lui font des misères et qu’il ne se donne pas le mal de les secouer 
lui-même. Dis-lui que nous nous en chargeons. 

Aucun miracle ne peut enrichir une petite ferme laitière. Les Thomp- 
son ne firent pas fortune, maïs ils « échappèrent à l’asile des pauvres », 
comme le disait volontiers Mr Thompson. Il voulait dire par là qu’il 
avait amassé une bonne petite pelote, en dépit de la mauvaise santé 
d’Ellie, des changements de temps désastreux, des chutes inexplicables 
dans les barèmes des marchés, et des soucis mystérieux qu’il avait 
à combattre en personne et qui l’accablaient. Mr Helton était l’espoir 
et le soutien de la famille, et tous les Thompson avaient fini par s’attacher 
à lui; en tout cas, ils avaient cessé de trouver ses façons étranges et ils 
le considéraient, de l’autre côté du gouffre qu’ils n’avaient jamais pu 
franchir, comme un brave homme et un bon ami. Mr Helton suivant son 
petit bonhomme de chemin, travaillait, jouait son air d’harmonica. 
Neuf ans s’écoulèrent. Les garçons grandirent et apprirent à travailler, 
Ils ne pouvaient se rappeler un temps où le vieux Helton ne fût pas à la 
maison : « Râleur ; frère squelette ; la fille de ferme ; l’échalas suédois. » 
S'il avait pu les entendre, certains des surnoms qu’ils lui donnaient 
l’auraient fâché. Mais il ne les entendait pas et d’ailleurs ils n’avaient pas 
de méchante intention — ou du moins tout ce qu’ils y mettaient de 
méchanceté se trouvait là, dans les surnoms ; les garçons parlaient de leur 
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père comme du Vieux, ou de la Vieille Taupe, mais pas en sa présence, 
Ils franchirent de haute lutte toutes les phases obscures, secrètes, obliques 
de la croissance et sortirent de cette crise aussi intacts que n’importe qui. 
Aux yeux de leurs parents, c’étaient de bons et solides gaillards au cœur 
d’or, sous leurs dehors rudes. Mr Thompson fut soulagé de constater 
que, sans savoir comment, il avait réussi à élever une paire de garçons 
qui n'étaient ni des fainéants ni des femmelettes. Ils étaient devenus 
de si braves garçons que Mr Thompson commençait à se dire qu'ils 
avaient dû venir au monde comme ça, et à se persuader que jamais il 
n’avait eu à leur parler durement de toute leur vie, moins encore à les 
_ fouetter. Herbert et Arthur ne le contredisaient jamais. 


Mr Helton, les cheveux collés par la transpiration à son front ruisse- 
lant, son chandail coupé de lignes bleu foncé et bleu clair adhérant à ses 
côtes, fendait un peu de bois pour le fourneau. Il coùpa son bois lente- 
ment, enfonça la hache au bord du billot et entassa soigneusement les 
bûchettes. Ensuite, contournant la maison, il disparut dans sa cabane, 
qui partageait avec le bûcher la bonne tache d’ombre projetée par la haie 
de müûriers. Mr Thompson somnolait dans un fauteuil à bascule, sur le 
perron de la façade, à un endroit qu’il n’avait jamais aimé. Le fauteuil 
était neuf et Mrs Thompson avait insisté pour le placer sur la façade, 
alors que la véranda de côté était bien plus fraîche ; et Mr Thompson 
avait envie de s’asseoir dans ce fauteuil, alors Mrs Thompson était là, 
Dès que la nouveauté du fauteuil se serait ternie et qu’Ellie aurait épuisé 
la fierté qu’elle en tirait, il le transporterait jusque dans la véranda laté- 
rale. En attendant, la chaleur de ce mois d’août était accablante, presque 
intenable, l’air si épais qu’on aurait pu y faire un trou. La poussière 
montait partout à plusieurs pouces de hauteuf, bien que Mr Helton 
arrosât la cour entière, régulièrement, chaque soir. Et même, il levait 
verticalement le tuyau d’arrosage pour mouiller le haut des arbres et le 
toit de la maison. On avait fait poser des conduites d’eau dans la cuisine, 
avec un robinet extérieur. Mr Thompson avait dû s’endormir un peu, car 
il ouvrit les yeux et ferma la bouche juste à temps pour sauver les appa- 
rences aux yeux d’un étranger qui venait d’apparaître en voiture, devant 
le portail. Mr Thompson se leva, mit son chapeau, remonta son pantalon 
et examina l’étranger pendant qu’il fixait au poteau d’attache les chevaux 
du léger cabriolet. Mr Thompson reconnut l’attelage et le cabriolet. Ils 
appartenaient à un loueur de voitures de Buda. Pendant que l'étranger 
ouvrait la barrière, une barrière solide que Mr Helton avait construite 
et installée fermement sur ses gonds plusieurs années auparavant, 
Mr Thompson descendit le sentier d’un air indifférent pour lui souhaiter 
le bonjour et découvrir ce qui, au nom du Ciel, pouvait bien faire sortir 
un homme de chez lui à cette heure du jour, par cette poussière et cette 
chaleur torride. 


Ce n’était pas exactement un homme gros. C'était plutôt un homme qui 





= © mr 


9 07 0 +7 


D 7 


J 
» | 
e 
1 
t 
= 


LE VIN DE MIDI , 113 


avait été gros il y avait peu de temps. Sa peau pendait en plis flasques, 
ses vêtements flottaient autour de lui et, dans l’ensemble, il faisait l’effet 
d'un homme qui était sans doute gras par nature, mais qui sortait tout 
juste de maladie. Il ne plaisait pas du tout à Mr Thompson, Dieu sait 
pourquoi. 

L’étranger souleva son chapeau, et dit d’une voix forte et joviale : 

— Êtes-vous Mr Thompson? Mr Royal Earle Thompson ? 

— C'est mon nom, répondit Mr Thompson, presque à voix douce, 
tant il était abasourdi par les façons désinvoltes de l’inconnu. 

— Je m’appelle Hatch, dit l’homme, Mr Homer T. Hatch, et je suis 
venu vous voir au sujet d’un cheval à acheter. 

— Je pense qu’on vous a mal renseigné, dit Mr Thompson, je n’ai pas 
de cheval à vendre. D’habitude, si j’ai quelque chose de ce genre à vendre. 
je le dis aux voisins et j’attache un petit écriteau au portail. 

Le gros homme ouvrit la bouche et se mit à rugir d’allégresse, en mon- 
trant des dents de lapin aussi brunes que du cuir à chaussures. Pour une 
fois, Mr Thompson ne vit rien là de risible. L’inconnu s’exclama : 

— C'est une de mes vieilles plaisanteries. 

Il se saisit une main avec l’autre et se donna à lui-même une bonne 
poignée de mains, tant il débordait de jovialité. 

— Je dis toujours quelque chose comme ça quand je rends visite à 
quelqu'un que je ne connais pas, parce que j’ai remarqué que, quand un 
type arrive en disant qu’il veut acheter quelque chose, personne ne se 
méfie de lui. Vous y êtes. Ha! ha! ha!. 

Cette jovialité mettait Mr Thompson mal à l’aise, parce que l’expres- 
sion des yeux de l’homme ne s’accordait pas du tout avec les bruits qu’il 
faisait. 

— Eh bien, dit l’étranger, devenu brusquement calme et raisonnable, 
non, je ne suis pas venu pour vendre ou pour acheter. En fait, je suis venu 
vous voir au sujet d’une affaire qui nous intéresse l’un comme l’autre. 
Oui, monsieur, il faut que nous ayons une petite conversation, et il ne 
vous en coûtera pas un sou. 

— Je pense que c’est honnête, dit Mr Thompson à contre-cœur. 
Venez derrière la maison où il y a un peu d’ombre. 

Is firent le tour et s’assirent sur deux souches, sous un arbre à chapelets. 

— Oui, monsieur, je m'appelle Homer T. Hatch et l’Amérique est 
ma patrie, dit l'étranger. Je suppose que vous connaissez mon nom? 
J'ai un cousin du nom de Jameson Hatch qui habitait cette région-ci 
dans le temps. 

— Crois pas lavoir connu, répondit Mr Thompson. 

Pendant qu’ils parlaient ainsi, Mr Thompson lançait de brefs regards 
sur le visage proche du sien. Il est sûr que ce visage lui rappelait quel- 
qu'un, ou peut-être avait-il réellement déjà vu cet homme quelque part. 
Il n’arrivait pas à replacer cette physionomie. A la fin, Mr Thompson en 
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vint à la conclusion que tous les hommes à dents de lapin se ressemblent 
et voilà tout. 

— Voilà. Je cherche un homme qui s’appelle Helton, Mr Olaf Erie 
Helton, de North Dakota, et l’on m’a dit dans le voisinage que je pourrais 
le trouver ici. Et je voudrais bien lui dire un mot. Oui, monsieur, je le 
voudrais bien, si ça ne vous dérange pas. 

— J'ai jamais su son nom de baptême, dit Mr Thompson, mais 
Mr Helton est bien chez nous, et c’est maintenant presque neuf ans qu’il 
y est. Il est de confiance et fidèle et vous pouvez raconter partout que je 
vous lai dit. 

— Je suis ravi de l’apprendre, dit Mr Homer T. Hatch. Ça fait tou- 
jours plaisir qu’un type s’amende et devienne sérieux. Parce que, quand 
je connaissais Mr Helton, il était plutôt tête brûlée, oui monsieur, 
déréglé, voilà ce qu’il était ; il ne serait pas arrivé à se fixer. Eh bien! 
eh bien, ce sera un vrai plaisir pour moi que de revoir un vieil ami et de 
voir de mes yeux qu’il s’est assagi et qu’il réussit bien. 

— Nous avons tous été jeunes, dit Mr Thompson. C’est comme la 
rougeole, vous avez des boutons partout et vous êtes un poison pour vous- 
même et pour les autres. Mais ça ne dure pas et, en général, ça n’a pas 
de suites fâcheuses. 

Il était si satisfait de son idée qu’il s’oublia et qu’il se mit à pouffer de 
rire. L’étranger croisa les bras sur son ventre et, pris d’une sorte de crise, 
poussa des rugissements à en avoir les larmes aux yeux. Mr Thompson 
cessa de rire et examina l’étranger avec méfiance. Bien sûr, il aimait à 
rire, comme tout le monde, mais on doit toujours y mettre un peu de 
mesure. Or, ce type riait absolument comme un fou, et pas autre chose. 
Et il ne faut pas croire qu’il riait parce que les choses étaient comiques, 
par-dessus le marché. Non. Il riait pour des raisons à lui. Mr Thompson 
tomba dans un silence morose et attendit, pour permettre à Mr Hatch 
de se calmer un peu. 

Mr Hatch sortit un mouchoir de cotonnade bleue à pois, très sale, 
et s’en essuya les yeux. 

— Ce genre de plaisanterie, dit-il presque en s’excusant, me touche au 
vif. Je donnerais je ne sais quoi pour trouver à dire des choses aussi 
drôles que celle-là. C’est un don. C’est... 

— Si vous voulez parler à Mr Helton, je vais aller l’appeler, dit 
Mr Thompson, en s’agitant comme s’il voulait se remettre debout. 
Peut-être qu’il est dans la laiterie ou bien peut-être qu’il est assis dans sa 
cabane à cette heure-ci. 

On approchait de cinq heures. 

— C’est tout de suite au coin. 

— Oh! vous savez, rien ne presse, dit Mr Hatch. Il y a tellement 
longtemps que je cherche à lui parler que quelques minutes de plus ne 
feront guère de différence. Tout ce que je tenais à faire, c’est à le repérer, 
voilà tout. 
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Mr Thompson arrêta son mouvement, déboutonna un bouton de plus 
à sa chemise et dit : 

— Eh bien, oui, il est ici et c’est ce genre d’homme que s’il avait affaire 
avec vous, il voudrait en avoir fini tout de suite. Il ne perd jamais son 
temps, on peut dire ça pour lui. 

Ces paroles semblèrent assombrir un peu Mr Hatch, qui essuyait sa 
figure avec son mouchoir de coton ; il ouvrait la bouche pour répondre, 
lorsque de l’autre côté de la maison arriva le chant de l’harmonica de 
Mr Helton. Mr Thompson leva l'index. 

— C'est lui, dit-il, profitez-en. 


Mr Hatch tendit l’oreille vers le côté est de la maison et, pendant 
quelques secondes, il écouta avec une M ns 55 des plus étranges 
répandue sur le visage. 

— Je connais cet air comme je connais la paume F” ma propre main 
dit Mr Thompson, mais Mr Helton ne m’a jamais dit ce que c’était. 

— C’est une espèce de chanson de la Scandinaisie, dit Mr Hatch. 
Là d’où je viens, on l’entend tout le temps. Dans le North Dakota, ils 
la chantent. Ça parle de sortir le matin de chez soi si heureux qu’on peut 
à peine le supporter, si vivant qu’on boit tout son vin avant midi. Tout le 
vin qu’on emportait pour le casse-croûte de midi, vous comprenez. C’est 
pas grand’chose comme paroles, mais l’air est joli. C’est une sorte de 
chanson à boire, comme qui dirait. 

— Ila joué cet air par intervalles, ici-même, dans cette ferme, pendant 
seuf années, dit Mr Thompson, plein de l’orgueil du propriétaire. 

— Et pour sûr il le chantait de la même façon quinze ans avant dans 
le North Dakota, dit Mr Hatch, quand il était tout debout ou presque 
dans une camisole de force, à l’asile… 


— Qu'est-ce que vous dites? s’écria Mr Thompson, qu'est-ce que 
c'est que ça? 

— Allons bon, je ne voulais pas vous le dire, dit Mr Hatch, laissant 
glisser un faible regard de regret sous ses paupières tombantes. Allons 
bon, ça m’a échappé. C’est bizarre. J'avais décidé de ne pas dire un seul 
mot, parce que ça ne pourrait que causer de l’agitation et que moi, je 
prétends que si un homme a été paisible et inoffensif pendant neuf ans, 

_peu importe s’il est loufoque n’est-ce pas? Tant qu’il reste tranquille 
et qu’il ne fait de mal à personne. 

— Vous dites qu’on lui avait mis une camisole de force, dans un asile 
de fous ? interrogea Mr Thompson, très mal à l’aise, 

— C’est ce qu’ils ont fait, c’est bien exact. C’est là qu’on l’enfermait 
de temps en temps. 

— Ils ont mis ma tante Ida dans un de ces trucs à l’Asile national. 
Elle devenait violente, raconta Mr Thompson, ils lui ont mis une de ces 
vestes à longues manches et ils l’ont attachée à un anneau de fer dans le 
mur, mais Tante Ida a été prise d’une telle fureur qu’elle s’est fait éclater 
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un vaisseau sanguin et, quand ils sont venus pour la soigner, elle était 
morte. Moi je trouve que c’est dangereux ces machins-là. 

— Mr Helton chantait sa chanson à boire même quand il avait la cami- 
sole de force, dit Mr Hatch. Rien ne le troublait jamais, sauf si vous 
.essayiez de le faire parler. Ça, ça le troublait tellement qu’il devenait 
violent, comme votre tante Ida. Il devenait violent ; alors on lui passait 
la camisole de force et il restait là parfaitement satisfait, ou du moins 
il en avait l’air, à chanter sa chanson. Et puis, une nuit, il a tout bonnement 
disparu. Il est parti, il s’est évaporé comme qui dirait et on n’en a jamaïs 
plus revu la couleur. Et voilà que j'arrive et que je le retrouve, bien ins- 
tallé ici comme un homme rangé et qui joue la même chanson. 

— Je ne lui ai jamais trouvé l’air d’un maboul, dit Mr Thompson, 
il a toujours agi comme un homme dans son bon sens à mon idée. Il ne 
s’est jamais marié, c’est déjà ça, et il travaille comme un cheval et je parie- 
rais qu’il a encore le premier sou des gages que je lui ai donnés quand il 
est arrivé. Il ne boit pas, il ne dit jamais un mot, encore moins un juron, 
et il ne perd pas son temps à courir le guilledou le samedi soir. Et s’il est 
cinglé, ajouta Mr Thompson, eh bien! 44 crois que je devrais bien devenir 
un peu cinglé moi-même pour 

— Ha! ha! ha! rit Mr Hatch, Hé! ha! fameux, ha! ha! ha! je n’y avais 
jamais pensé de ce point de vue. Oui, oh oui, très bien! si nous devenions 
tous cinglés? Débarrassons-nous de nos femmes et économisons notre 
argent, pas vrai? 

Il avait un sourire désagréable, qui découvrait ses petites dents de lapin. 

Mr Thompson sentit qu’il était mal compris. Il se tourna en faisant un 
geste vers la fenêtre ouverte, derrière le treillis couvert de chèvrefeuille, 

— Ecartons-nous un peu par là, dit-il, j’aurais dû y penser plus tôt, 

Son visiteur troublait beaucoup Mr Thompson. Il avait une façon de 
lui sortir les mots de la bouche, de les retourner dans l’autre sens et d’en 
faire une salade, au point que Mr Thompson ne savait plus très bien 
lui-même ce qu’il venait de dire. 

Ils s'étaient éloignés de la fenêtre; Mr Thompson avait emmené 
Mr Hatch du côté de la façade, parce que s’ils étaient allés par derrière, 
il leur aurait fallu passer devant la cabane de Mr Helton. Sans savoir 
pourquoi, il ne voulait pas que l’étranger.vît Mr Helton ou lui parlât. 
C'était étrange, mais c’était ce que ressentait Mr Thompson. 

Mr Thompson se rassit, sur le billot, et offrit à son visiteur une autre 
souche d’arbre. 

— Moi, une chose comme ça aurait pu me mettre sens dessus dessous, 
autrefois, dit Mr Thompson, mais aujourd’hui je défie quoi que ce soit 
de me faire sortir de mon caractère. 

Il coupa une énorme chique, avec son couteau de poche à manche de 
corne et l’offrit à Mr Hatch, qui sortit alors de sa poche sa propre carotte 
et ouvrant un énorme couteau à cran d’arrêt, dont la longue lame était 
bien aiguisée, coupa une grosse chique qu’il se mit dans la bouche. 
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Ensuite, ils comparèrent leurs deux carottes et s’étonnèrent tous deux 
de voir combien les hommes diffèrent d’opinion sur le sujet du bon tabac 
à chiquer. 

— Tenez par exemple, dit Mr Hatch, le mien est plus clair comme 
couleur. C’est parce qu’avant tout, ce tabac-là n’est pas doux. Moi je 
l'aime sec, feuille naturelle, force moyenne. 

— En çe qui me concerne, je trouve que ce n’est pas mauvais qu’il 
soit un peu doux, dit Mr Thompson. Mais il faut que ce soit à peine. Et 
puis moi, tenez, il me faut une feuille forte, je l’aime bien boucanée, 
comme dirait l’autre. Il y a un homme près d’ici, un nommé Williams, 
Mr John Morgan Williams, qui chique un tabac, monsieur, il est aussi 
noir que votre chapeau et mou comme du goudron fondu. Ça coule 
comme de la mélasse, exactement, de la mélasse et au goût on croirait 
chiquer de la réglisse. Moi, j'appelle pas ça une bonne chique. 

— Ce qui est bon pour l’un, dit Mr Hatch, est un poison pour l’autre, 
Une chique comme celle-là, moi, ça m’étoufferait. Je ne pourrais même 
pas me la mettre dans la bouche. 

— Vous savez, dit Mr Thompson, d’une voix qui s’excusait un peu, 
je me suis contenté d’y goûter, et du bout des lèvres, pour ainsi dire. 
J'en ai mis un tout petit morceau sur ma langue et je l’ai recraché aussitôt. 

— Je suis persuadé que je ne pourrais même pas aller aussi loin, dit 
Mr Hatch. Il me faut une chique naturelle, sèche, sans aucun parfum 
d'aucune sorte. 

Mr Thompson commença à se rendre compte que Mr Hatch essayait 
de prouver qu’il était meilleur juge que lui en matière de tabac à chiquer 
et qu’il prolongerait la discussion jusqu’à ce qu’il y fût parvenu. Ce gros 
homme commençait à l’exaspérer sérieusement. Après tout, qui .était-il 
et d’où venait-il? Quel droit avait-il d'imposer aux gens le choix du 
tabac qu’ils pouvaient chiquer ? 

— Les aromes artificiels, poursuivit obstinément Mr Hatch sont ajoutés 
rien que pour déguiser une feuille médiocre et faire croire à un type qu’on 
lui en done plus que ce qui est pour son argent. Même un léger arome, 
c'est signe que l#feuille ne vaut rien, vous pouvez me croire. 

— J'ai toujours payé un bon prix pour mon tabac à chiquer, dit 
Mr Thompson, d’un ton sec. Je ne suis pas riche et je ne me fais pas passer 
pour riche, mais je dis une chose : c’est que pour ce qui est d’une fantaisie 
comme le tabac, j’achète ce qu’il y a de mieux sur le marché. 

— Un arome, même léger, reprit Mr Hatch, changeant sa chique de 
place et lançant un jet de jus de tabac sur un petit buisson de roses tout 
rabougri, qui avait déjà bien du mal à ne pas mourir, avec le soleil qui le 
brûlait toute la journée et ses racines agrippées à cette terre consumée 
par la chaleur, c’est le signe... 

— Quant à Mr Helton, voyez-vous, interrompit Mr Thompson avec 
une grande résolution, je ne vois pas de raison d’en vouloir à un homme 
parce qu’il a perdu la boussole une ou deux fois dans sa vie ; aussi je n’ai 
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pas l’intention de changer rien à rien. Je ne bouge pas. Je n’ai rien contre 
lui, il a toujours agi honnêtement avec moi. Il y a des choses et des gens, 
ajouta-t-il, qui suffisent à détraquer l'esprit de n’importe qui. Ce qui 
m'étonne, moi, c’est qu’il y ait pas plus d’hommes qui finissent dans une 
camisole de force, quand je vois comment vont les choses, au jour d’au- 
jourd’hui. 

— Vous avez bien raison, s’écria Mr Hatch avec empressement, 
avec trop d’empressement, comme s’il retournait contre Mr Thompson 
le sens de toutes ses paroles. Vous m’avez enlevé les mots de la bouche, 
Tous les hommes qui devraient avoir la camisole de force ne l’ont pas. 
Ha! ha! ha! vous l’avez dit. Vous avez exactement saisi mon idée! 


Silencieux, Mr Thompson continuait de mâcher sa chique, en fixant 

un point du sol à six pieds de distance, et il sentait monter de très loin, du 
plus profond de lui-même, un lent et sourd ressentiment qui grandissait 
et se répandait dans tout son être. À quoi ce bonhomme voulait-il en 
venir? Qu’essayait-il de dire? Ce n’était pas tellement les mots qu'il 
disait, mais son air et sa façon de parler : ce regard en dessous, ce ton de 
voix, comme s’il tentait d’humilier Mr Thompson au sujet de quelque 
chose. Mr Thompson n’aimait pas cela, mais surtout il n’arrivait pas à le 
définir. Il aurait voulu se retourner et flanquer le type en bas de la souche, 
mais qan ’aurait pas eu l’air raisonnable. À supposer que quelque chose 
lui arrivât quand il tomberait de la souche, un simple exemple, s’il tombait 
sur la hache et qu’il se blessât, et puis ensuite que quelqu'un vint 
demander à Mr Thompson pourquoi il l’avait fait tomber, que répondre? 
Ça aurait l’air joliment bizarre, et ça serait encore bien plus|saugrenu de 
dire : « Oh! ben, lui et moi, on s’est querellés au sujet d’une chique de 
tabac. » Il pourrait le faire tomber tout de même et puis raconter à tout 
le monde que ce bonhomme était gros et pas habitué à la forte chaleur, et 
que, tout en parlant, il avait eu un étourdissement et qu’il était tombé tout 
seul ; ou une histoire de ce genre qui ne serait pas non plus la vérité, car 
ce n’était pas la chaleur et ce n’était pas le tabac, Mr Thompson décida 
qu’il allait faire décamper cet individu, sans avoir l’aird’insister, et qu’il 
le surveillerait avec soin jusqu’à ce qu’il fût hors de vue. On n’a rien à 
gagner à se montrer affable envers des étrangers venus du dehors. Ils 
ont toujours quelque idée en tête ; sans ça, ils resteraient chez eux, au 
pays d’où ils sont. 

— Etil ya des gens, dit Mr Hatch, qui garderaient tout aussi bien 
un fou dans leur maison, ils ne voient même pas de différence entre un 
fou et une autre personne. Moi, je dis que si un homme a ces idées-là, 

s’il ne choisit pas le monde qu’il fréquente, eh bien, eh bien, ça le regarde ; 
moi, ça ne me regarde pas. Je ne veux absolument pas m’en mêler. 
Là-haut, chez moi, dans le North Dakota, nous ne sommes pas comme 


ça. Je voudrais bien voir quelqu’un engager un fou dans sa ferme, surtout 
après ce qu’il a fait! 
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— Je ne savais pas que vous hébitiez le North Dakota, dit Mr Thomp- 
son, je croyais que vous m’aviez dit la Georgia. 

— J'ai une sœur mariée dans le North Dakota, dit Mr Hatch, mariée : 
à un Suédois, mais l’homme le plus blanc que j'aie jamais rencontré. 
J'ai dit nous, parce que nous avons monté ensemble une petite affaire 
dans ces parages. Et c’est devenu mon pays, ou tout cofnme. 

— Qu'est-ce qu’il avait fait? demanda Mr Thompson, qui se sentait 
de nouveau très mal à l’aise. 

— Oh! pas grand’chose, dit Mr Hatch d’un air jovial, il a perdu la 
boule un jour en faisant les foins et il a enfoncé une fourche dans le corps 
de son frère, de part en part, pendant qu’ils travaillaient dans le champ. 
On était sur le point de l’exécuter, mais on s’est aperçu que la grande cha- 
leur l’avait rendu « aliéné », comme on dit, et on l’a enfermé dans un asile. 
Voilà ce qu’il a fait. Pas plus. Pas de quoi vous faire sortir de votre carac- 
tère, ha! ha! ha! 

Et, ouvrant son couteau bien pointu, il se mit à détacher une chique 
avec autant de soin que s’il découpait un gâteau en tranches. 

— Eh bien, dit Mr Thompson, j je n’essayerai pas de dire que je n’en 
suis pas abasourdi, non, monsieur. Mais là encore, je suis sûr qu’il doit 
avoir été poussé à bout. Y a des hommes qui vous donnent envie de les 
tuer, une bonne fois, rien que parce qu’ils vous regardent. Son frère 
devait être un de ces sales types comme y en a. 


— Le frère allait se marier, dit M. Hatch. La nuit, il s’en allait cour- 
tiser sa belle. Un soir, l’a emprunté l’harmonica de Mr Helton, pour lui 
donner la sérénade, et l’a perdu c’t’ harmonica, qu'était tout neuf. 

— Ilen fait grand cas de ses harmonicas, dit Mr Thompson. Seul 
argent qu’il dépense ; une fois par ci par là, il s’en achète un neuf, Doit 
en avoir une douzaine dans c’te cabane, toutes tailles et tous modèles. 

— Le frère a refusé de le lui remplacer, dit Mr Hatch, alors Mr Heiton, 
comme je vous l’ai dit, il s’est levé et il a embroché son frère au bout de sa 
fourche. Y a pas à dire, vous savez, fallait vraiment qu’il soit tordu pour 
se mettre en colère, à ce point-là, pour une si petite chose. 

— Ça semblerait, répondit Mr Thompson, peu disposé à se montrer 
jamais du même avis que ce type encombrant et antipathique. Il conti- 
nuait à penser qu’il ne pouvait pas se rappeler un seul homme qu’il eût 
autant détesté à première vue. 

— M'est avis que vous devez en avoir plus qu’assez d’entendre jouer 
le même air, une année après l’autre, dit Mr Hatch. 

— Ma foi, de temps en temps, je trouve qu’il ne serait pas mauvais 
qu'il apprenne une nouvelle chanson, dit Mr Thompson; mais iln’en 
apprend pas, alors y a rien à faire. D’ailleurs il est beau cet air. 

— Un des Scandinaisiens m’a dit ce qu’il voulait dire : voilà comment 
je l'ai su, dit Mr Hatch. Surtout cet endroit où l’on a tant de joie qu’on 
ne peut pas s’empêcher de boire tout le vin qu’on a emporté, de le boire 
avant midi. Ça a l’air de vouloir dire que dans ces pays suèdes, les hommes 
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emportent une bouteille de vin avec eûx, comme ça, naturellement ; du 
moins, c’est ce que moi j’ai compris. Quoique à vrai dire ces étrangers 
vous racontent n’importe quoi... 

Il s’arrêta de parler et cracha. 

L'idée de boire n’importe quel alcool par cette chaleur donnait le ver- 
tige à Mr Thompson. L’idée qu’on aurait pu se sentir heureux par un jour 
comme aujourd’hui, par exemple, était une fatigue. La chaleur le faisait 
vraiment souffrir. Le gros homme avait l’air vissé à la souche ; il était 
affalé dessus, dans ses vêtements foncés mouillés de sueur, trop grands 
pour lui, son ventre ballottant dans sa culotte, son large chapeau de feutre 
noir rejeté en arrière sur son front rouge et bas, enflammé par la chaleur. 
Une bouteille de bonne bière fraîche en ce moment serait d’un grand 
secours, pensa Mr Thompson, qui se rappela les quatre bouteilles enfon- 
cées tout au fond de la cuve dans le fruitier, et sa langue desséchée frémit 
dans sa bouche. Mais il ne voulait rien offrir à cet homme, rien du tout, 
même pas une goutte d’eau. Il n’allait même plus chiquer en sa compa- 
gnie. Il cracha brusquement son tabac et du revers de la main s’essuya 
la bouche, en étudiant attentivement le visage qui était près du sien. 
Cet homme ne valait rien, il n’était venu pour rien de bon, mais bon sang, 
qu’avait-il donc en tête? Mr Thompson décida qu’il lui laissait encore un 
petit moment pour terminer ce qu’il avait à faire, quoique ce fût, au sujet 
de Mr Helton et puis, s’il ne quittait pas les lieux, il le flanquerait dehors 
à coups de pieds. 

Mr Hatch, comme s’il avait soupçonné ce qui se passait dans les pen- 
sées de Mr Thompson, tourna des yeux méchants, de petits yeux de 
cochon, vers lui. 

— Au fait, dit-il, comme s’il venait de prendre une décision, je vais 
peut-être avoir besoin de votre aide pour la petite besogne que j’ai à faire, 
mais ça ne vous donnera aucun mâl. Ce Mr Helton là, je vous l’ai dit, 
c’est un fou dangereux évadé, comme qui dirait. La vérité, c’est que, depuis 
douze ans à peu près, j’ai rattrapé une bonne vingtaine de fous évadés, 
sans compter deux bagnards en fuite que j’ai rencontrés par hasard ou 
tout comme. Je n’en fais pas mon métier, mais si y a une récompense 
(et généralement y a une récompense), c’est moi qui la touche naturelle- 
ment. Ça finit par faire une bonne petite somme à la longue, mais c’est 
pas l'essentiel. La vérité, c’est que, moi, je suis pour l’ordre et pour la 
justice et je n’aime pas voir les malfaiteurs et les fous courir en liberté. 
C’est pas leur place. Et je suis bien sûr que là-dessus vous êtes de mon 
avis, n’est-ce pas ? 

— Mon Dieu, tout dépend des cas, dit Mr Thompson, c’est selon, 
comme on dit. Moi, tout ce que. je sais sur Mr Helton, c’est qu’il n’est 
pas dangereux. Je vous l’ai déjà dit. 

Quelque chose de grave se préparait, Mr Thompson le sentait bien. 
Il s’interdit d’y penser. Il allait laisser le type vider son sac, et puis on 
verrait ce qu’on pouvait faire. Sans réfléchir, il sortit son couteau et sa 
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carotte et commença à se couper une chique, puis il se rappela sa résolu- 
tion et les remit dans sa poche. 

— La loi, disait Mr Hatch, est derrière moi, et solidement. Tout de 
même, ce Mr Helton, c’est un de mes cas les plus difficiles. C’est sa faute 
si mon record n’a pas pratiquement atteint cent pour cent. Je le connais- 
sais avant que sa tête se dérange et j’ connais la famille, alors j’ai entrepris 
de les aider à le retrouver. Et bien, monsieur, il aurait pu s’en tirer sans 
difficulté ; pour tout ce que nous en savions, il était mort ou tout comme, 
et depuis longtemps. Jamais nous ne l’aurions rattrapé. Oui, oui, et savez- 
vous ce qu’il a fait? Eh bien, monsieur, il y a environ deux semaines, sa 
vieille maman a reçu une lettre de lui et dans cette lettre, elle a trouvé, 
savez quoi? Un chèque, qui, monsieur, un chèque sur notre petite 
banque locale, pour huit cent cinquante dollars, pas plus compliqué. La 
lettre disait pas grand’chose, simplement qu’il lui envoyait quelques 
économies, qu’elle aurait peut-être besoin de quelque chose. et c’était là, 
avec le nom, la date, le timbre de la poste, tout. La vieille femme a 
presque perdu la tête de joie. Elle retombe en enfance, on dirait presque 
qu’elle a oublié que son seul fils vivant a tué son frère et qu’il est devenu 
fou. Mr Helton écrivait qu’il réussissait bien et surtout qu’elle ne parle de 
sa lettre à personne. Mais, bien entendu, la vieille n’a pas pu garder ça 
pour elle, avec ce chèque à toucher et tout. Et c’est comme ça que je 
l'ai appris. 

Il fut brusquement terrassé par l’émotion. 

— Vous m’auriez envoyé bouler d’une chiquenaude. 

Il se donna une bonne poignée de mains et se balança, en hochant 
la tête avec un grognement « Heu! heu! » dans le fond de la gorge. Mr 
Thompson sentit les coins de sa bouche s’abaisser. Sale immonde cra- 
pule, qui venait espionner, fourrer son nez dans les affaires des autres de 
cette façon, afin de percevoir le prix du sang. Voilà donc ce qu’il était. 
Il avait beau parler. C’était pas autre chose. 

— Oui, ça, pour sûr, vous avez dû être surpris, dit-il en essayant de 
garder une voix calme, j’appelle ça une vraie surprise. 

— Eh bien, monsieur, reprit Mr Hatch, plus j”’y ai pensé, plus je me 
suis dit, qu’en définitive, je ferais bien de m'occuper un peu de cette 
affaire. Alors, j’en ai parlé à la vieille. Elle tombe presque en ruines, vous 
savez, à moitié aveugle et tout, mais elle n’avait qu’une idée, c’est de 
prendre le premier train et de venir voir son fils. Je lui ai bien expliqué 
les choses, comment qu’elle était trop faible pour faire le voyage et tout. 
Et puis, rien que pour lui faire plaisir, je lui ai dit que si elle me payait le 
déplacement, juste mes frais de voyage, je viendrais voir Mr Helton et 
je lui rapporterais toutes les nouvelles. Elle m’a donné une chemise neuve 
qu’elle a faite elle-même à la main et une espèce de gros gâteau suédois 
pour les lui apporter, mais j’ai dû les égarer quelque part sur ma route. 
D'ailleurs, ça n’a pas d’importance. Je suppose qu’il n’est pas en état de 
les apprécier. 
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Mr Thompson se redressa et, se retournant sur le billot, regarda 
Mr Hatch et lui demanda aussi tranquillement qu’il le put : 

— Et maintenant qu’avez-vous l'intention de faire? Voilà ce qu'il 
s’agit de savoir. 

Lourd et mou, Mr Hatch se remit sur ses pieds et se secoua. 

— Ben, je ne vous cache pas qué je m’attends à une petite bagarre, 
dit-il, et j’ai les menottes ; mais j'aimerais autant éviter les violences si 
c'était possible. Je n’ai rien voulu dire aux voisins, pour ne pas faire 

.d’histoires. J’ai pensé qu’à nous deux on pourrait en venir à bout. 

Il plongea la main dans sa grande poche intérieure et les en tira. « Des 
menottes, pour l’amour de Dieu », pensa Mr Thompson. Arriver à l’im- 
proviste chez quelqu’un, par un après-midi paisible, le torturer, causer 
des désagréments, tirer des menottes de sa poche dans une maison conve- 
nable où vivent de braves gens, comme si ça faisait partie de la routine 
de tous les jours! : 

La tête bourdonnante, Mr Thompson se leva aussi : 

— Eh bien! déclara-t-il rondement, laissez-moi vous dire qu’à mon 
idée vous faites là un fichu métier. Il faut que vous soyez en grand besoin 
de gagner votre vie. Et je vais vous donner un bon conseil : abandonnez 
l’idée que vous pouvez venir ici faire des embêtements à Mr Helton, 
et plus vous irez vite à décamper dans cette voiture de louage qui est là 
devant ma grille, plus j’en serai satisfait. 

Mr Hatch rentra une menotte dans sa poche de veston, l’autre restant 
suspendue et pendant au-dehors. Il enfonça son chapeau sur ses yeux et, 
du coup, rappela à Mr Thompson la. silhouette d’un sheriff. Il n’a- 
vait pas l’air impressionné du tout, comme s’il n’avait pas senti que 
Mr Thompson parlait sérieusement. 

— Ecoutez-moi un seul instant, dit-il. Il est impossible de supposer 
qu’un homme honnête comme vous va essayer d'empêcher qu’on fasse 
rentrer un fou évadé dans l’asile où il devrait être. Bien sûr, c’est assez 
pour vous bouleverser que d’apprendre la chose si brusquement. En réalité, 
je comptais sur vous qui êtes respectable pour m’aider à veiller à ce que 
justice se fasse. Mais, bien entendu, si vous ne voulez pas, il faudra que 
je cherche de l’aide ailleurs ; ça va paraître louche à vos voisins que vous 
ayez gardé chez vous un dément échappé, qui a assassiné son propre frère 
et que vous refusiez de le livrer. Ça va paraître plus que louche. 

Avant même que d’entendre ces paroles, Mr Thompson savait par- 
faitement que ça aurait l’air très louche. Il allait se trouver dans une situa- 
tion terriblement fâcheuse. 

— Mais, depuis que nous parlons, j'essaye de vous dire, plaida-t-il, 
que cet homme n’est plus fou maintenant. Il a été tout à fait inoffensif 
pendant neuf ans. Il est. il est... 

Mr Thompson n’arrivait pas à dire comment était Mr Helton. 

— Bon Dieu, mais il est comme quelqu’un de notre famille, son meil- 
leur soutien, celui sur qui on peut compter. 
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Mr Thompson essayait de voir clairement où était son devoir. C’est 
évident, Mr Helton pouvait redevenir fou à tout instant, et ce type, en 
faisant des racontars dans le pays, allait mettre Mr Thompson dans le 
pétrin. C'était une situation épouvantable. Il ne voyait pas du tout 
comment en sortir. \ 

— Vous êtes fou, rugit brusquement Mr Thompson, c’est vous le 
‘seul fou ici, vous êtes beaucoup plus fou qu’il ne l’a jamais été! Allez- 
vous-en de chez moi ou c’est moi qui vous passerai les menottes et qui 
vous donnerai à la police. Vous êtes entré chez moi sans autorisation. 
Allez-vous-en..., cria Mr Thompson. Partez avant que je ne vous 
assomme. 

Il fit un pas vers le gros bonhomme qui recula, l’air alarmé. 

— Essayez, essayez, allez-y! 

Et alors, 1l se produisit une chose que, dans la suite, Mr Thompson 
essaya en vain de reconstituer dans sa mémoire, sans jamais parvenir à 
en faire un tout. Il vit que le gros homme tenait à la main son long cou- 
tau-poignard, il vit Mr Helton tourner l’angle de la maison en courant, 
sa longue mâchoire tombante, les bras ballants, les yeux égarés. Mr Helton 
se plaça entre eux, les poings serrés, puis s’arrêta net, le regard fixé sur le 
gros homme ; tout son grand corps parut s’affaisser et fut saisi d’un trem- 
blement semblable à celui d’un cheval apeuré ; alors le gros homme se 
rua sur Mr Helton, le couteau dans une main, les menottes dans l’autre. 
Mr Thompson vit venir le coup ; il vit la lame entrer dans le ventre de 
Mr Helton ; il sentit que ses propres mains arrachaient la hache du billot ; 
il sentit ses bras se lever au-dessus de sa tête et abattre la hache sur la 
tête de Mr Hatch, comme s’il assommait un bœuf. 

Depuis un moment, Mrs Thompson écoutait avec une vague inquiétude 
le murmure des voix dont l’une lui était inconnue, mais au début elle se 
sentait trop fatiguee pour se lever et aller voir ce qui se passait. Les cla- 
meurs confuses qui s’élevèrent si brusquement la firent bonuir sur ses 
pieds et sortir par la façade, sans avoir mis ses pantoufles ni complète- 
ment natté ses cheveux. S’abritanc les yeux de sa main, elle vit d’abord 
Mr Helton, qui courait, le corps plié en deux, à travers le verger, comme 
un fugitif que poursuit une meute, et Mr Thompson, appuyé au manche 
de sa hache, était penché sur un homme qu’ L secouait par l’épaule, 

n homme que Mrs Thompson n’avait jamais vu et qui gisait recroque- 
villé sur lui-même, le haut du crâne défoncé, au milieu du sang qui ruisse- 
lit et formait une flaque à l’aspect visqueux. Sans retirer sa main de 
l'épaule de l’homme, Mr Thompson dit d’une voix empâtée : 

— Il a tué Mr Helton; je l’ai vu tuer Mr Helton. Ii a fallu que je 
l'étourdisse, cria-t-il très fort, mais il ne veut pas revenir à lui. 

Mrs Thompson poussa un faible cri : 

— Mais, le voilà là-bas, Mr Helton, en le montrant du doigt. 

Mr Thompson se secoua et regarda dans la direction qu’elle lui indi- 
quait. Mrs Thompson s’assit lentement contre le mur de la maison et 
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sentit qu’elle glissait, la figure en avant ; elle avait la sensation de se noyer, 
sans pouvoir remonter à la surface, et sa seule pensée, c’était qu’elle 
était bien contente que les garçons ne soient pas là. Ils étaient sortis, 
Ils étaient à la pêche, à Halifax. Oh! mon Dieu, comme elle était contente 
qu’ils ne soient pas à la maison. 


Mr et Mrs Thompson rentrèrent en carriole et s’arrêtèrent devant leur 
grange, au coucher du soleil. Mr Thompson passa les rênes à sa femme 
et descendit pour ouvrir la grande porte, et puis Mrs Thompson conduisit 
le vieux Jim jusque sous le toit. La carriole était grise de poussière et 
d’âge, le visage de Mrs Thompson était gris de poüssière et de lassitude et 
le visage de Mr Thompson qui, debout à la tête du cheval, commençait 
à défaire le harnais, était gris, sauf aux endroits où les joues fraîchement 
rasées et le menton étaient gris et bleu ; ce visage était creusé mais patient, 
comme celui d’un homme mort. 

Mrs Thompson mit pied à terre sur le dur sol de la grange couvert 
d’engrais tassé, et elle secoua sa robe en tissu léger à fleurs, Elle portait 
ses lunettes de verre fumé et son chapeau de paille d’Italie, aux larges 
bords où courait une guirlande de myosotis bleus et roses, fatigués 
à l’extrême, ombrageait son front, noué à tout jamais par un pli de détresse, 

Le cheval baissa la tête, poussa un énorme soupir et fléchit ses jambes 
raides. Les paroles de Mr Thompson rendirent un son creux et étouffé : 

— Pauv’ vieux Jim, dit-il, en s’éclaircissant la gorge, il a les côtes 
bien enfoncées. Pour lui, la semaine a été dure. 

Il souleva le harnais d’une seule pièce, le fit glisser et Jim sortit des 
brancards en boitant un peu. 

— Allons, c’est la dernière fois, dit Mr Thompson, s’adressant tou- 
jours à Jim, maintenant tu vas pouvoir te reposer ton saoul. 


Mrs Thompson suivit le sentier caillouteux, en soulevant autour d’elle 
sa robe légère et ses jupons empesés, posant les pieds avec précaution 
entre les petites pierres pointues, fuyant le hangar où elle supportait à 
grand’peine de se trouver tout près de Mr Thompson, avançant lente- 
. ment vers la maison, car elle redoutait d’y entrer. La vie n’était qu’épou- 
vante, les visages des voisins, de ses fils, de son mari, le visage du monde 
tout entier, la forme de sa propre maison dans les ténèbres, l’odeur 
même de l’herbe et des arbres lui faisaient horreur. Aucun lieu de refuge, 
une seule chose à faire, supporter cela d’une façon ou d’une autre, mais 
de quelle façon ? * 

Les garçons étaient dans la cuisine ; Herbert regardait les pages co- 
miques des journaux du dimanche précédent, les Katzenjammer Kids et 
Happy Hooligan. Il avait le menton dans les mains et les coudes sur la 
table et c'était vrai qu’il lisait, et qu’il regardait les images, mais il avait 
tout de même l’air malheureux. Arthur dressait le feu, il y posait une 
bûchette à la fois et la regardait s’enflammer et brûler. Il avait un visage 
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plus lourd et plus noir que celui de Herbert, et sa nature aussi était assez 
sombre. Mrs Thompson savait qu’il prenait les choses plus à cœur. 

— ’Soir, m’æan, dit Arthur, qui continua son travail. 

Herbert rassembla tous les journaux et glissa sur le banc. C’étaient de 
grands garçons : quinze et dix-sept ans et Arthur était de même taille 
que son père. Mrs Thompson s’assit à côté d’Herbert et enleva son cha- 
peau : * / 

— Vous devez avoir faim, dit-elle, nous sommes en retard ce soir. 
Nous avons pris la route de Long Hollow, elle est plus mauvaise que 
jamais. 

Sa bouche pâle s’affaissait de chaque côté en un pli triste. 

— Alors, je suppose que vous avez vu les Manning? dit Herbert. 

— Oui, et aussi les Ferguson, et les Allbright et ces nouveaux arrivés, 
la famille Mac Clallan. 

— Ils ont dit quelque chose ? demanda Herbert. 

— Pas grand’chose. Vous savez comment c’est depuis le début ; il 
y en a qui disent : oui ; ils savent que le cas est clair, que le jugement 
rendu a été juste, et puis ils disent qu’ils sont contents que votre papa s’en 
sit si bien tiré, et ainsi de suite, certains en tous cas, mais on dirait qu’ils 
ne prennent pas vraiment son parti. Je n’en peux plus de fatigue, ajouta- 
t-elle, tandis que ses larmes se remettaient à couler sous ses lunettes 
noires. Je ne sais vraiment pas à quoi ça sert, mais on dirait que votre 
papa n’aura de répit qu’il n’ait raconté au monde entier comment c’est 
arrivé. Moi, je me demande... 

— À mon avis, ça n’arrange rien du tout, dit Arthur en s’éloignant du 
poêle, rien du tout. Ça ne fait qu’entretenir cette histoire dans l'esprit 
des gens. 

— Votre papa sait ce’qu’il a à faire, dit Mrs Thompson. Ce n’est pas 
à vous de le critiquer. Il est bien assez malheureux sans qu’on vienne y 
gouter. 

Arthur ne répondit pas et serra sa mâchoire obstinée, Mr Thompson 
entra, les yeux enfoncés et l’air mbrt, ses mains épaisses d’un blanc gris 
œuvertes de rides et fripées, parce qu’il les lavait tous les jours avant de 
s’en aller porter aux voisins sa version de l’histoire. Il avait revêtu ses 
habits du dimanche, un costume épais, poivre et sel, avec un nœud de 
davate noir. 

Mrs Thompson se leva, la tête lui tournait : 

— Sortez tous de la cuisine, voulez-vous. Il fait beaucoup trop chaud 
ét moi j’ai besoin de place. Je vais vous faire un peu à souper, si seulement 
vous voulez bien/sortir et me laisser la cuisine. 

Ils sortirent, l’air content de s’en aller; les garçons dans la cour, 
Mr Thompson dans sa chambre. Elle l’entendit qui gémissait tout seul 
en Ôtant ses chaussures et elle entendit le lit qui craquait lorsqu'il s’y 
dlongea. Mrs Thompson ouvrit la glacière et sentit la douce fraîcheur qui 
@ sortait ; jamais elle n’aurait pensé posséder un jour une glacière et, 
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surtout, elle n’aurait jamais espéré avoir assez d’argent pour la remplir 
de glace constamment. Au bout de deux ou trois ans, cela lui semblait 
encore un miracle. Les aliments étaient là, frais et propres, prêts à être 
réchauffés. Jamais elle n’aurait possédé cette glacière si Mr Helton n’était 
pas entré un jour paf hasard ; si économe, si bon travailleur, si brave 
homme, pensa Mrs Thompson, tandis que son cœur se gonflait tellement 
qu’elle eut peur de s’évanouir une fois de plus, comme elle l’avait fait 
contre la porte ouverte où elle avait appuyé la tête. Elle ne pouvait pas 
supporter de se rappeler Mr Helton, son long visage triste, ses gestes 
silencieux, toujours si paisible et inoffensif, qui avait travaillé si dur et 
tant aidé Mr Thompson, et qu’elle avait vu courir à travers les bois et les 
« Champs brûlants, pourchassé comme un chien enragé, pendant que tous 
les voisins sortaient de chez eux avec des cordes, des fusils, des bâtons 
pour l’attraper et l’attacher. 

— Oh! mon Dieu! dit Mrs Thompson avec une plainte longue et 
sèche en s’agenouillant devant la glacière et en cherchant à tâtons les 
plats, oh! mon Dieu ? même s’ils empilaient des matelas sur le sol de la 
prison et contre les murs, même s’il y avait cinq hommes pour le tenir et 
l’empêcher de se faire du mal, il avait trop de blessures, il ne pourrait 
survivre, de toutes façons. 

Mr Barbee, le sheriff, lui avait tout raconté. Il lui avait dit que, en réa- 
lité, on n’avait pas eu l’intention de le blesser, mais il fallait bien le cap- 
turer et il était fou furieux. Il ramassait de grosses pierres et il essayait de 
casser la tête à tous ceux qui l’approchaient. Dans sa poche de chandail, 
avait raconté le sheriff, il avait deux harmonicas, qui tombèrent pendant 
la bagarre et qu’il essaya de ramasser, et c’est comme ça qu’on s’em- 
para de lui, à la fin : « On était forcé d’être brutal, Mrs Thompson, il se 
battait comme un chat sauvage .» Ou, pensa de nouveau Mrs Thompson 
avec la même amertume, naturellement, ils étaient forcés d’être brutaux. 
Ils sont toujours forcés d’être brutaux: Mr Thompson est incapable de 
discuter avec un étranger et de le renvoyer de chez lui paisiblement ; non, 
pensa-t-elle en se redressant et en refermant la glacière, il faut qu’il tue 
quelqu’un, qu’il ruine la vie de ses fils et qu’il soit la cause qu’on ait 
abattu Mr Helton comme un chien enragé. 


Mr Thompson, se tournant et se retournant dans son lit, arrivait à la 
conclusion qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu ; à partir d’aujourd’hui, 
il allait essayer de laisser les choses où elles en étaient. Son avocat, 
Mr Burleigh, lui avait dit, dès le début : « Vous n’avez qu’à rester calme 
et de sang-froid. Vous êtes en bonne posture, même sans avoir de témoins. 
Il faut que votre femme assiste aux débats, sa présence agira beaucoup 
sur les jurés. Vous n’avez qu’à plaider non coupable et je me charge du 
reste. Le procès ne sera qu’une formalité, vous n’avez pas à vous faire 
le moindre souci. Vous serez sorti de cette affaire avant de vous en aper- 
cevoir. » Et pour entretenir la conversation, Mr Burleigh en était venu 
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à lui parler de tous les hommes qu’il connaissait dans le pays et qui, pour 
une raison ou une autre, s'étaient trouvés dans la nécessité de tuer 
quelqu'un. Qu 

— Comme je vous l’ai dit, insista Mr Thompson, Mr Hatch a 
menacé Mr Helton de son couteau à cran d’arrêt. C’est pour ça que je 
men suis mêlé. 

— Vous avez bien fait, dit Mr Burleigh. Cet étranger n’avait aucun 
droit de s’introduire chez vous pour faire une telle démarche. Mais, nom 
de Dieu! ce n’est pas même un meurtre que vous avez commis là. Aussi, . 
ne lâchez pas pied et ne vous énervez pas. Et ne dites pas un seul mot 
sans me consulter, 

Même pas un meurtre. Mr Thompson avait dû recouvrir Mr Hatch 
d’un morceau de bâche et partir à cheval pour la ville avertir le sheriff. 
Moment pénible pour Ellie. Quand ils étaient revenus, le sheriff, le co- 
roner et deux substituts l’avaient trouvée assise sur le bord de la route, 
À où un petit pont enjambe la ravine, à un demi-mille de la ferme. 
Mr Thompson l’avait prise en croupe et l’avait ramenée à la maison. 
Déjà, il avait dit au sheriff que sa femme avait assisté à toute la scène et, 
en l’aidant à monter dans sa chambre et à se mettre au lit, il eut le temps 
de lui dicter ce qu’elle devait répondre si on l’interrogeait. Il s’était 
bien gardé de parler de la folie de Mr Helton. Mais cela s’était révélé au 
procès. Sur les conseils de Mr Burleigh, Mr Thompson avait prétendu 
lignorer complètement, Mr Hatch ne lui en avait pas dit un mot. 
Mr Thompson fit semblant de croire que Mr Hatch recherchait Mr Hel- 
ton uniquement pour vider une vieille querelle, et les deux personnes de 
la famille de Mr Hatch, qui étaient venues tout exprès pour essayer de 
faire condamner Mr Thompson, ne réussirent à rien du tout. Le procès 
avait été bien modeste ; Mr Burleigh y avait veillé. Il avait demandé des 
honoraires raisonnables et Mr Thompson l’avait payé et lui avait témoigné 
sa reconnaissance ; mais, quand ce fut terminé, Mr Burleigh.n’eut pas 
l'air très content de lui voir prendre l’habitude d’arriver à toute heure 
dans son bureau pour discuter l’affaire, lui raconter des choses qui lui 
avaient échappé au début, essayer de lui expliquer à quel point Mr Hatch 
était une immonde crapule ; évidemment, Mr Burleigh n’avait plus l’air 
de s’y intéresser ; il prenait une figure furieuse et excédée quand il voyait 
Mr Thompson apparaître devant sa porte. Mr Thompson se répétait sans 
cesse qu’il s’en était bien tiré, très bien, comme l’avait prédit Mr Bur- 
leigh, mais — et là l’esprit de Mr Thompson ne pouvait plus avancer et 
se tordait comme un asticot transpercé par l’hameçon — il avait tué 
Mr Hatch : il était un meurtrier. C’était la vérité que Mr Thompson ne 
parvenait pas à saisir, même quand il se répétait ce mot tout bas. Voyons, 
mais pas une fois dans sa vie, il ne lui était venu à l'esprit de tuer quel- 
qu'un, surtout pas Mr Hatch, et si Mr Helton n’était pas sorti en courant 
de cette façon inattendue, en entendant le bruit, eh bien, mais. oui mais, 
si Mr Helton était sorti en courant, c’était pour venir à son aide. Ce que 
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Mr Thompson n’arrivait pas à comprendre, c’est ce qui s'était passé 
ensuite. Il se rappelait seulement qu’il avait été déterminé à empêcher 
Mr Hatch de donner un coup de covteau à Mr Heiton. Si on lui en laissait 
la liberté, il pourrait tout expliquer. Au procès, on ne lui avait pas permis 
de parler. Aux interrogatoires, il devait répondre oui ou non ; c’est tout, 
et on n’était jamais allé jusqu’au fond de l’histoire. Depuis le procès, 
chaque matin de la semaine, il s’était lavé, rasé, il avait mis ses habits du 
dimanche et, emmenant Ellie, était allé raconter à tous les voisins qu'il 
n’avait pas fait exprès de tuer Mr Hatch, et à quoi ça avait-il servi? Per- 
sonne ne l’avait cru. 

Quelquefois l’air qui lentourait, chargé de désapprobation, deve- 
nait si épais qu’il se débattait et l’écartait de ses poings,‘suant à grosses 
gouttes ; il se mettait à crier son histoire d’une voix étranglée par la pous- 
sière et, à la fin, c'était presque une clameur : « Ma femme, que voici, 
vous la connaissez bien, elle y était, elle a tout vu, tout entendu, si vous 
ne me croyez pas, demandez-lui, elle ne ment jamais! » et Mrs Thompson, 
les mains nouées ensemble, le menton tremblant, brisée de douleur, ne 
manquait pas de dire : « Oui, c’est bien ça, c’est la vérité. » 

Aujourd’hui, la mesure était comble, décida Mr Thompson. Tom 
Allbright, un vieux soupirant d’Ellie (mon Dieu, mais il avait été le 
cavalier servant d’Ellie tout un été) était venu à leur rencontre, sur la 
route, devant sa maison, et là, tête nue, les avait empêchés de descendre 
de voiture. Il regardait au delà d’eux, avec une crispation de gêne au 
visage, tout en leur disant que la sœur de sa femme était là avec une 
cargaison de gosses, et que la maison était pleine et toute sens dessus 
dessous, sinon il leur aurait volontiers demandé d’entrer. « Nous avons 
toujours l’intention d’aller jusque chez vous un de ces jours, avait dit 
Mr Allbright, en s’éloignant et en essayant d’avoir l’air très occupé, 
nous avons eu beaucoup de travail ici, depuis quelques temps. » Alors, 
ils avaient été bien forcés de répondre : « Nous passions par hasard » et de 
continuer leur chemin. » 

Les Allbright, avait dit Mrs Thompson, des amis pour les bons jours. 

— On les trouve dans la prospérité, ça, c’est un fait, avait ajouté 
Mr Thompson, mais c’était une piètre consolation pour lui comme pour 
elle. 

À la fin, Mrs Thompson avait perdu courage. 

— Rentrons chez nous, dit-elle, le vieux Jim est fatigué et il a soif. 
Nous sommes allés assez loin. 

— Oh! puisque nous sommes sur cette route avait dit Mr Thompson, 
nous pourrions aussi bien nous arrêter chez les Mac Clellan. 

Ils entrèrent dans le champ et demandèrent à un petit garçon aux 
cheveux cotonneux si sa maman et son papa étaient à la maison. 
Mr Thompson désirait les voir. Le petit garçon resta un moment k 
bouche ouverte à les fixer, puis il se mit à galoper vers la maison en criant: 
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« Momon! P6pa! Sortez dehors. Y’a c’t’homme qu’a tué Mr Hatch qu’est 
vou vous voir! » 


L'homme sortit, chaussettes aux pieds, une bretelle attachée, l’autre 
cassée et qui pendait. 

— Descendez donc Mr Thompson, dit-il, et entrez. La vieille a fait 
sa lessive, mais a va venir. 


Mrs Thompson quitta la voiture à tâtons et vint s’asseoir dans un fau- 
teuil d’osier branlant sur le perron de bois, qui cédait sous ses pieds. La 
maîtresse de maison, nu-pieds, en robe de cotonnade, s’accroupit sur une 
marche, sa figure pâle et grasse MoiP us de curiosité. Mr Thompson 
commença : 


; 

— Voilà, je suppose que vous l’avez appris, ces temps-ci, j’ai eu des 
ennuis bien étranges, comme on dit, c’est pas le genre d’ennuis qui arrivent 
à un homme tous les jours de l’année, et il y a des choses que je ne veux 
pas que les voisins les comprennent de travers, alors. 


Il s’arrêta avant de poursuivre, en bafouillant, car les visages à ses 
deux auditeurs avaient pris un air de sournoise méchanceté. 


— Ma femme vous dira... 


Et c’était le moment le plus dur, parce qu’Ellie, sans jamais bouger 
un muscle, avait l’air de se raidir comme si quelqu’un menaçait de la 
frapper. 

— Demandez à ma femme : elle ne ment pas. 

— C’est vrai, je l’ai vu. 

— Eh ben, eh ben, dit l’homme sèchement, en se grattant les côtes 
sous sa chemise, ça, pour sûr c’est pas plaisant. J’vois tout d’même point 
c'que, nous, on peut ben y faire. Y a pas d’raison qu’on soye mêlés à des 
affaires ed’tuerie, y a pas d’raison. Tournez-le dans tous les sens, ça nous 
ar’garde point. Tout d’même, c’est gentil d’vot’ part d’avoir venu nous 
dir” c’qu’y en est, par’c qu’à vrai dire, nous, on a entendu des drôl 
d'histoires, joliment drôles, même que j’ai fichtrement rien pu y com- 
prend’. 

— De nos jours, le mond’ y s’entretue tous l’un l’aut’, dit la femme ; 
nous on n’approuv’ pas celui qui tue. La Bible. 

. — Ferme ta gueule, dit l’homme, et garde-la close ou c’est moi que 
Je te la fermerai. Moi, ça m’a l’air que... 

— Il faut que nous partions, dit Mrs Thompson, en libérant ses mains 
étroitement jointes, nous sommes déjà restés trop longtemps. Il se fait 
tard et nous sommes loin de chez nous. 


Mr Thompson la comprit à demi mot et la suivit. L'homme et la 
femme, affalés contre les montants branlants de leur auvent, les regar- 
dèrent partir. / 


Mars 1947. 





130 REVUE DE PARIS 


Étendu sur son lit, Mr Thompson comprit que maintenant la fin était 
venue. Il était mort à son passé, il était arrivé au bout de quelque chose 
sans savoir comment. Quelque chose de différent allait commencer, il 
ne savait pas quoi. D’une certaine manière, cela ne le regardait même pas, 
Il n’avait pas l’impression qu’il y jouerait un grand rôle. Fourbu, vide, il 
se leva et descendit dans la cuisine, où Mrs Thompson servait tout juste 
le souper. 


Chaque fois qu’il fermait les yeux pour essayer de dormir, Mr Thomp- 
son sentait son esprit sursauter et se mettre à courir comme un lapin. 
Il sautait d’une chose à l’autre, pour essayer de recueillir par-ci par-là un 
indice qui finirait par établir clairement ce qui s’était passé le jour où 
il avait tué Mr Hatch. Malgré tous ses efforts, l’esprit de Mr Thompson 
n’arrivait à aucun point qu’il n’eût déjà atteint, il ne voyait rien qu'il 
n’eût déjà vu, et il savait que cela n’était pas satisfaisant. S’il n’avait pas 
bien vu cette première fois, alors, du commencement jusqu’à la fin, il 
avait eu tort de tuer Mr Hatch, et il ne restait plus rien à faire, autant tout 
abandonner. Il avait encore l’impression qu’il avait fait une chose qui 
n’était peut-être pas bonne à faire, mais la seule chose qu’il pouvait 
faire ce jour-là. Oui, mais était-ce bien vrai? Avait-il été forcé de tuer 
Mr Hatch? Il n’avait jamais rencontré un homme qu’il détestât plus, 
au premier coup d’œil. Il sentait, jusque dans la moelle de ses os, que 
cet individu était venu dans une mauvaise intention. Ce qui paraissait 
maintenant très étrange, C'était : pourquoi n’avait-il pas tout simplement 
dit à Mr Hatch de s’en aller, avant même de lui permettre d’entrer ? 

Mrs Thompson, les bras croisés sur la poitrine, était étendue près de lui, 
tout à fait immobile, mais pourtant l’air éveillé : « Tu dors, Ellie ? » 

Après tout, il aurait pu se débarrasser de lui tout tranquillement ou 
‘ peut-être qu’il aurait pu le maîtriser, lui passer les fameuses menottes 
et le livrer au sheriff. Il essaya de s’imaginer comment tout se serait passé, 
rien que ce soir, tenez, si Mr Helton avait été encore là, sain et sauf, dans 
sa cabane ; et si Mr Hatch avait été en prison, bien à l’abri, fou furieux 
sans doute, mais dans l’impuissance de nuire, prêt à écouter la voix de 
la raison, à se repentir de sa méchanceté, cet ignoble misérable lâche 
venu pour persécuter un innocent et ruiner toute une famille qui ne 
lui avait jamais. fait de mal. Mr Thompson sentit les veines de son front 
se gonfler, ses poings se crispèrent comme s’il saisissait le manche 
d’une hache, il se mit à suer à grosses gouttes et bondit hors du lit 
avec un hurlement qui s’étrangla dans sa gorge, tandis qu’Ellie lui 
courait après en criant : « Oh! non, arrête, arrête, arrête », comme si 
elle avait un cauchemar terrible. Il s’arrêta, tremblant au point que ses 
os s’entrechoquaient, et cria d’une voix rauque : « Allume la lampe, 
allume la lampe, Ellie ». 


Au lieu de lui obéir, Mrs Thompson poussa un faible cri aigu, à peu près 
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le cri qu’il avait entendu ce jour-là, quand elle était apparue à l’angle de 
la maison et qu’elle l’avait vu, la hache à la main. Il ne la voyait pas, dans 
le noir, mais elle avait regagné le lit et se tordait violemment. Horrifié, 
il la chercha à tâtons et ses mains aveugles trouvèrent ses bras levés, 
tandis que des deux mains elle s’arrachait les cheveux, son cou raidi 
projeté en arrière, suffoquée par ses cris .étranglés dans sa gorge. Ii 
appela : « Arthur, Herbert... votre mère », à tue-tête, d’une voix qui se 
brisait. Il tenait sa femme dans ses bras quand les garçons entrèrent 
en se bousculant, Arthur élevant une lampe au-dessus de sa tête. A cette 
lueur, Mr Thompson vit les yeux grands ouverts de Mrs Thompson le 
fixer avec épouvante, tandis que des larmes en coulaient à flots. A la vue 
des garçons, elle s’assit sur son lit, étendit vers eux l’un de ses bras dont 
la main s’agitait en un cercle insensé, puis, brusquement détendue, elle 
se laissa retomber sur son lit. Arthur posa la lampe sur la table et se tourna 
vers Mr Thompson. « Elle a peur, dit-il, elle a une peur mortelle ». Son 
visage était noué de fureur, il se dressait devant son père, les poings levés 
comme s’il voulait le frapper. La figure de Mr Thompson s’allongea ; 
il était si surpris qu’il s’écarta du lit. Herbert passa de l’autre côté. Ils se 
tinrent à droite et à gauche de Mrs Thompson, et regardèrent Mr Thomp- 
son comme une dangereuse bête sauvage. 

— Qu'est-ce que tu lui as fait ? cria Arthur d’une voix d’homme, d’une 
voix d’adulte. Si tu la touches encore, je te fais sauter la cervelle! 

Herbert était pâle, sa joue frémissait, mais il était du parti d’Arthur ; 
il ferait tout ce qu’il pourrait pour aider Arthur. L 

Tout esprit combattif avait abandonné Mr Thompson. Ses genoux 
pliaient sous lui, sa poitrine se creusait. 

— Voyons, Arthur, dit-il, en mots que brisait son souffle court. 
Elle est évanouie à nouveau. Va chercher l’ammoniaque. 

Arthur ne broncha pas: Herbert apporta la bouteille et la tendit à son 
père, avec un mouvement de recul. 

Mr Thompson mit le flacon sous le nez de Mrs Thompson. Il versa 
un peu de liquide au creux de sa main et lui en frotta le front. Elle eut un 
Court soupir et ouvrit les yeux, puis écarta sa tête de lui. Herbert fit 
entendre une plainte enchifrenée, pleurnicharde et désolée : 

— Maman, maman, disait-il, né meurs pas, maman. 

— Je vais très bien, dit Mrs Thompson, ne vous tourmentez donc ras. 
Herbert, il faut que tu cesses. Je me sens très bien. 


Elle ferma les yeux. Mr Thompson était en train d’enfiler son pantalon 
du dimanche ; il mit ses chaussettes et ses chaussures. Les garçons 
étaient assis de côté et d’autre du litet regardaient le visage de Mrs Thomp- 
son. Mr Thompson mit sa chemise et sa veste. | 

— Je crois que je vais aller chercher le médecin, dit-il, ça n’est pas 
bon signe à mon gré qu’elle se trouve mal comme ça. Veillez sur elle 
jusqu’à mon retour. 
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Mr Thompson traversa la cuisine. Là, il alluma la lanterne, prit un 
mince bloc de papiér bon marché et un bout de crayon sur l’étagère où 
les enfants rangeaient leurs objets d’écoliers. Passant son bras sous 
l’anneau de la lanterne, il fouilla dans le placard où il gardait ses fusils, 
Le fusil de chasse était là, à portée de sa main, chargé et tout prêt ; un 
homme peut avoir besoin de son fusil de chasse à tout moment. Il quitta 
la maison sans regarder autour de lui, et sans regarder derrière lui une 
fois qu’il l’eut quittée ; il passa près de sa grange sans la voir, et se dirigea 
vers l’extrémité la plus éloignée de ses champs, qui s’étendaient vers 
V'Est jusqu’à un demi-mille. Mr Thompson avait senti s’abattre sur lui 
tant de coups, venant de directions si diverses, qu’il ne pouvait plus 
s’attarder pour rechercher où les coups le frappaient. Il poursuivit sa 
marche à travers les champs labourés, à travers les prairies, franchissant 
prudemment les clôtures de fil de fer barbelé, en faisant passer son fusil 
d’abord ; il y voyait presque dans l’obscurité, ses yeux s’y étaient habi- 
tués. Enfin, il parvint à la dernière barrière ; là, il s’assit, le dos contre 
un piquet, sa lanterne à côté de lui et, posant le bloc de papier sur son 
genou, il mouilla le bout de crayon et se mit à écrire : 


« Sur mon Dieu tout-puissant, grand juge suprême, devant qui je vais 
bientôt paraître, je jure ici solennellement que je n’ai pas tué Mr Hatch 
intentionnellement. C’est arrivé en défendant Mr Helton. Je ne voulais 


pas le frapper avec ma hache, mais seulement l’empêcher de blesser 
Mr Helton. Ma femme. » 


Ici, Mr Thompson s’arrêta pour réfléchir un peu ; du bout de sa langue, 
il mouilla la pointe du crayon et effaça les deux derniers mots. Il resta 
un moment à les noircir jusqu’à ce qu’il eût fait une tache allongée bien 
nette, à l'endroit où les mots avaient été, et il continua : 


«… C’est Mr Homer T. Hatch qui est venu avec l’idée de faire du mal 
à un homme inoffensif. Il est la cause de tous ces malheurs et il méritait de 
mourir, mais je regrette que c’est moi qui ai été obligé de le tuer. » 


De nouveau, il lécha la pointe du crayon en s’appliquant et signa son 
nom tout entier ; il plia le papier et le mit dans sa poche extérieure. 
Enlevant la chaussure, et la chaussette de son pied droit, il installa la 
crosse de son fusil de chasse sur le sol avec les canons jumelés dirigés 
vers sa tête. C'était très incommode. Il y réfléchit un peu, en reposant 
sa tête sur le canon du fusil. Il tremblait et sa tête s’emplissait d’un grand 
bourdonnement qui le rendait sourd et aveugle, mais il s’étendit au 
sol, tourné sur le côté, ramena le canon de l’arme sous son menton et 


de son gros orteil chercha maladroitement la gâchette. Comme ça, il y 
arriverait très bien. 


KATHERINE-ANNE PORTER 


TRADUCTION DE MARCELLE SIBON 
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A situation économique et financière de la France apparaît de plus 
L en plus confuse aux yeux d’une opinion insuffisamment avertie 
des forces profondes qui sont en jeu. L’attention se porte alter- 
nativement sur les côtés d’ombre et les côtés de lumière d’un tableau 
qui abonde en contrastes apparents. Un retour partiel à la liberté des 
échanges est en vue. Il est, d’autre part, incontestable qu’une reprise 
générale de la production a eu lieu dans la plupart des secteurs et qu’ainsi 
sont établies solidement les bases d’une stabilité d’abord, et d’une 
reprise ensuite, qui devraient redonner à notre pays des conditions nor- 
males d’existence. Cependant, il n’en est rien. Le malaise s’accroît 
partout et le mécontentement général s’exprime par des manifestations 
qui, pour n’être pas toutes spectaculaires et visibles, n’en sont pas moins 
profondes. 


Les causes de notre déplorable situation commencent à être connues, 
l'évidence finissant toujours par se faire jour. Après des erreurs qui nous 
ont coûté si cher, on déclare enfin qu’il importe d’améliorer non pas 
le salaire, mais le pouvoir d’achat représenté par celui-ci. On met l’accent, 
et mieux vaut tard que jamais, sur les déceptions qu’a entraînées une poli- 
tique illusionniste affectant pour les réalités le plus sénat mais le 
plus dangereux des mépris. 

Nous en sommes aujourd’hui à la première phase de ce retour au bon 
sens, qui conduit à rechercher les économies indispensables pour sauver 
ks finances publiques du gouffre vers lequel elles glissaient. Sagesse 
bien sommaire d’ailleurs, et nous dirons même affligeante, car elle appelle 
n0tre pays à une œuvre purement négative de restriction, alors qu'il y 
aurait tant à faire pour lui ouvrir les voies de l’espérance véritable. Il 
est malheureux de constater que les mesures positives antérieurement 
prises nous aient presque toutes précipités dans des impasses, de sorte 
que les mesures salvatrices qui s'imposent aient un aspect presque 
exclusivement négatif. Nous n’avons aucun goût pour la politique des 
économies, qui est la malheureuse rançon d’expériences qu’il aurait 
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mieux valu ne pas tenter. Mais surtout nous pensons que cet échenillage 
indispensable des charges sous lesquelles succombe l’État ne suffit pas, 
C’est quelque chose d’enlever le fardeau sous lequel gémit un homme, 
mais ce qui importe plus encore, c’est d’éviter son anémie, de lui redon- 
ner des forces, de faire qu’il reprenne du poids, des muscles et du goût 
à la vie. A l’ère endeuillée des économies doit succéder le plus vite pos- 
sible la remise en route de l’économie elle-même qui seule peut emporter 
l'adhésion et la confiance du peuple. 


Si résolument que l’on commence à parler de diminuer les dépenses, 
cette réalisation se heurte aux plus grosses difficultés. Le budget actuel- 
lement soumis par tranches à un Parlement blasé fait état d’environ 
630 milliards que le Trésor devrait emprunter pour l’année 1947, en y 
comprenant 110 milliards qui subsistent comme déficit irréductible et 
minimum du budget ordinaire après qu’on l’ait allégé de tout ce qui 
pouvait être transféré à d’autres comptes du Trésor. 

On a annoncé que 50.000 fonctionnaire devraient être licenciés dans 
les délais les plus brefs. Rien n’illustre mieux la cruauté d’une politique 
aberrante qui ouvre des perspectives, ou qui les ferme, avec une totale 
indifférence vis-à-vis des valeurs humaines qui en sont affectées. Les 
réactions sont d’ailleurs très vives. Un courageux ministre, conscient 
de l’inévitable amputation qu’exige le retour à l’équilibre, avait entre- 
pris de renvoyer le personnel visiblement inutile d’un ministère qui, tout 
entier, n’avait plus beaucoup à faire. Un conflit violent s’éleva aussitôt 
et des communiqués de presse, sous le titre : « Situation confuse au 
Ministère des Anciens Combattants » signalaient que le premier étage 
était occupé par un parti, l’entresol par un autre, telle direction commu- 
niquant avec telle autre par les sous-sols conservés libres. Les difficultés 
qui s'élèvent sont aggravées par les revendications de fonctionnaires 
constatant la tragique diminution de leur standard de vie et exigeant 
de pouvoir vivre dignement. Aussi, au moment même où l’on veut réduire 
les charges publiques, est-on obligé d’ajouter so ou 60 milliards par an 
aux dépenses de personnel assumées par l’État. La somme est contestée; 
aussi bien n’en est-on pas à quelques milliards près, la seule chose 
importante et certaine étant l’impossibilité pour un fonctionnaire moyen 
d’assurer sa subsistance dans les conditions actuelles des prix. 


La politique des économies a trouvé son expression la plus générale 
dans la décision gouvernementale de faire baisser tous les prix de 5 p. 100, 
en attendant une seconde étape de baisse. L'orientation ainsi donnée est 
de beaucoup la meilleure qui se puisse.concevoir. À vrai dire, elle:est 
même la seule. Rien de valable ne peut être tenté si les prix continuent 
la sarabande vertigineuse dans laquelle ils sont entraînés. Mais imaginer 
qu’il suffise d’une décision aussi sommaire pour contenir les prix, cela 
est une toute autre affaire qui mérite examen. 
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Quelque espoir que nous ayons de nous acheminer vers une situation 
plus souple, force nous est bien de constater que nous subissons un diri- 
gisme forcené. Salaires, prix, rationnement, circulation des produits, 
autorisations à demander, partout l’État règne en maître avec une auto- 
rité qui, pour être hélas bafouée par les tenants des marchés latéraux, 
ne s'en impose pas moins à tous les citoyens qui, de gré ou de force, 
respectent la loi. La minutie invraisemblable de la réglementation qui 
nous enserre de partout paraîtrait inconcevable si nous n’étions depuis 
des années habitués à nous voir privés des attributs les plus élémentaires 
de l'individu. On ne peut se chausser à neuf que le jour anniversaire de 
sa naissance ; ce qui, d’ailleurs, est un progrès sur le temps où on ne le 
pouvait pas du tout. Un avis officiel informe les familles de plus de trois 
enfants qu’elles pourront acheter une toile cirée de 1 m. 50 sur I m. 35 
moyennant présentation d’un bordereau signé, et remise des trois tickets 
lettres À, B, D, des cartes de textile L, B, E, J, 1946. Que, dans un régime 
aussi tyranniquement surveillé, on puisse déclarer que tous les prix 
sont trop élevés et qu’ils doivent uniformément régresser d’un même 
pourcentage, cela est, au même instant, un acte de foi aveugle dans les 
vertus du dirigisme, et un aveu éclatant de sa faillite. L’opinion, dans 
son ensemble, a accueilli avec une extrême faveur l’annonce d’un mouve- 
ment souhaité, Une bonne humeur générale a montré que le pays ne 
demandait qu’à s’engager dans la voie d’un retour à des pratiques saines 
qui lui redonneraient la tranquillité d’esprit qu’il ne connaît plus depuis 
les aventures dans lesquelles, de hausse en hausse, on l’a conduit. Nous 
sommes, d’ailleurs, profondément persuadé que les circonstances per- 
mettent de larges baisses de prix, car la bureaucratie tatillonne dont nous 
sommes affigés tolère, ou souvent même impose, des gains invraisem- 
blables et injustifiés, proportionnés non à l’utilité mais, au contraire, 
au degré de parasitisme de leurs bénéficiaires. L’accroissement de la 
production permet, et par conséquent exige, que les prix de vente soient 
ramenés au voisinage de prix de revient qui devraient baisser, toutes 
choses étant égales d’ailleurs. Mais cette dernière restriction est évidem- 
ment capitale. 

Chacun a remarqué le paradoxe qu’a constitué la baisse de tous les 
prix, sauf de ceux des services publics qui, au même instant, faisaient 
parfois plus que doubler. Ce serait une critique trop facile que d’ironiser 
sur le coût d’affranchissement d’une lettre qui, de trois francs, passe à 
5 francs, de façon à permettre une baisse substantielle jusqu’à 4 fr. 5v. 
C’est ainsi que le billet de métro a « baissé » de 2 à 4 francs et l'électricité 
de 5 fr. 86 à 7 fr. 78 le kilowatt. Loin de nous la pensée de dire que ces 
prix ne devaient pas monter. Quelles que soient les causes du déficit 
budgétaire, celui-ci existe et, au milieu de prix généralement en hausse, 
les services publics doivent suivre le mouvement. Mais il est impossible 
de prétendre que l’on a fixé les prix à un palier stable, si au même 
moment on abaisse ceux du secteur privé mais qu’on élève ceux du sec- 
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teur public qui vont forcément enchérir les coûts de revient nationaux. 

Les journaux n’ont pas suivi la baisse générale ; par contre ils ont 
cessé de paraître au moment où le pays avait besoin de connaître les 
graves décisions prises par le Gouvernement. Tout ce qui touche à l’équi- 
libre financier de la presse, et à ses rapports avec l’étrange Société natio- 
nale qui doit 1 milliard environ à l’État, est environné d’obscurité. Ce 
qu’un observateur peu éclairé sait de la question, c’est que les rotativistes, 
qui exigeaient une hausse de salaire, touchent 15 420 francs par mois 
pour six journées de cinq heures de travail; s’ils font deux tournées, 
comme paraît-il c’est le cas général, ils touchent 31 000 francs par mois. 
Il n’est pas arbitraire de rapprocher de leur traitement celui d’un pro- 
fesseur au Collège de France, qui est exactement du même montant. 
Encore, ce dernier est-il supérieur à celui de bien d’autres fonctionnaires 
comme, par exemple, les magistrats, réduits à des situations misérables. 
Les revues, à la différence des journaux, ont dû changer leur tarif. 
Malheureusement, il se trouve que leur prix de revient vient de s’ac- 
croître, les factures d’imprimerie ayant été diminuées comme de juste, 
mais sur des bases majorées, sans parler de la hausse de l’électricité, du 
téléphone, des frais de port. La mise en place de l’invraisemblable 
édifice appelé Sécurité sociale s’est aussi traduite par de lourdes charges 
contre lesquelles protestent presque universellement, mais vainement, 
les malheureux assujettis. 

Quelle que soit la bonne volonté avec laquelle on veuille et on doive 
contribuer à la baisse des prix, force est bien de reconnaître les obstacles 
auxquels on se heurte, car elle n’a de valeur réelle, et non plus nominale, 
que si elle intervient dans un milieu économique débarrassé des pressions 
systématiques et continues qui s’exercent dans le sens de la hausse, La 
question dépasse les économies à faire, pour atteindre l’économie tout 
court. Nous refusons de nous indigner que des travailleurs et des fonc- 
tionnaires réclament un salaire minimum leur permettant de vivre, cæ 
qui est bien le moins ; mais nous déplorons que le pays soit organisé 


d’une façon telle qu’il devienne impossible de satisfaire à des vœux aussi 
légitimes. 


On nous annonce un désastre du pain, et de fait 30 à 50 p. 100 des 
emblavures d’automne auraient été gelées. Mais la vérité est plus com- 
plexe. La culture du blé ayant cessé d’être rémunératrice par suite des 
prix fixés trop bas, les surfaces ensemencées ne cessent de décliner. 
En 1938, elles s’élevaient à 4 729-000 hectares ; elles étaient, en 1945: 
de 3 652 000 et elles sont tombées, en 1946, à 3 582 000. Plutôt que d’ac- 
cuser exclusivement les intempéries, il vaudrait mieux reconnaître que 
le sol français est en passe de produire moins et que, par conséquent, 
les Français sont condamnés à manger moins. On se félicite de ce que la 
production totale de charbon en France ait dépassé celle de 1939. Mais 
il s’agit de produits dont les qualités ne sont pas comparables et qui sont 
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obtenus avec une main-d’œuvre beaucoup plus nombreuse et une durée 
de travail accrue. Ce qu’il faut savoir, car c’est là un point capital en ce 
qui concerne le rapport possible des salaires et des prix, c’est qu’une 
heure de travail d’un mineur de fond, en 1946, a fourni au pays une quan- 
tité de calories utilisables égale à 58 p. 100 de celle que le même geste, 
pendant le même temps, fournissait en 1939. Prétendre, dans ces con- 
ditions, améliorer le standard de vie est en opposition flagrante avec des 
constatations économiques contre lesquelles ni discours, ni programmes 
ne peuvent rien. 

Nous avons souvent décrit le mécanisme d’appauvrissement que 
constituait l’extension démesurée du secteur public en France et la dégra- 
dation irrémédiable qui en résultait pour la monnaie. La publication du 
bilan d’une Société nationale d’aviation met en pleine lumière le phéno- 

, mène qui a été prédit. 

L’émotion du lecteur qui découvre dans les colonnes du: ournal 
officiel le bilan de la Société Nationale du Sud-Ouest, est analogue à 
celle du démineur qui aperçoit à travers les branches l’engin redoutable 
dont on lui a annoncé la présence. Un pareil document mériterait d’être 
examiné avec la rigueur qui est de mise dans les laboratoires et avec toute 
l précaution qu’exige le maniement des matières explosives. Cette Société 
est au capital de 77 millions. Une convention passée avec le Ministère de 
l'Air a mis définitivement à la charge de l’État une indemnité dite de 
«maintien de potentiel », destinée à couvrir les dépenses « en attendant 
la réorganisation des programmes et pour permettre de prospecter les 
commandes extra-aéronautiques ». La Société reçoit donc régulièrement 
le remboursement de l’excédent de ses dépenses par rapport au montant 
théorique de ses recettes, dans lequel reste compris le bénéfice qui 
avait été prévu et qui, lui, reste acquis. Un exemple chiffré, et bien 
entendu théorique, permet de comprendre le fonctionnement du système. 
Un marché a été passé pour un prix de 65, comportant un prix de revient 
admis de 60 et un bénéfice de 5. Il se trouve que la Société a dépensé 100, 
ce qui devrait la mettre en perte de 35. Mais l’État, aux termes de sa 
convention, va lui payer 65 comme prévu, à quoi s’ajouteront 40, au 
titre de maintien du potentiel, pour représenter la différence entre le 
prix de revient réel de 100 et celui de 60 compris au marché. Au total, 
l'État paiera 105 et la Société conservera un bénéfice (?) de 5. 

Malgré ces conditions, particulièrement enviables on en conviendra, 
l constitution de provisions indispensables pour des risques en cours 
ou des dépréciations diverses conduit la Société à accuser une perte de 
291 millions, qui aurait été incomparablement plus élevée sans l’allège- 
ment occulte dont elle a bénéficié. Fort heureusement (on s’excuse de 
cet adverbe), la chute du franc a permis de réévaluer les immobilisations 
qui ont naturellement une valeur nominale actuelle très supérieure à ce 
qu’elles ont coûté autrefois. L'utilisation intégrale des coefficients maxima 
prévus par la loi a permis de dégager une plus-value de 262 millions ; 
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pour arriver à ce chiffre, il a fallu réévaluer même des installations qui 
avaient été entièrement amorties et qui avaient cessé de figurer au bilan, 
Ce gain fortuit a compensé partiellement la perte de la Société, laquelle, 
pour finir, ne figure plus au bilan du 31 décembre que pour la somme de 
29 millions, qui paraît modeste après de telles péripéties. Depuis que 
le monde est monde on discute dans les écoles pour savoir si telle 
discipline de l’esprit est une science ou un art. On sera tenté de penser 
que la comptabilité se rangerait plutôt parmi les arts. Ajoutons que 
l’État a avancé à la Société 1 milliard 150 millions pour des travaux en 
cours. Il a payé, de façon définitive, les sommes nécessaires à combler 
le déficit d’exploitation. Enfin, le Trésor public, agissant comme un 
banquier, a prêté 586 millions à cette même Société. 

On a appris, d’autre part, qu’une Commission parlementaire avait 
enquêté sur la Société Nationale du Sud-Est. Les premières conclu- 
sions constatent que cette entreprise, au capital de 74 millions, a perdu 
600 millions et qu’elle accroît son déficit de 50 millions par mois. On 
demande le rétablissement de l’autorité, le licenciement de 40 p. 100 dy 
personnel et l'arrêt des fabrications ambitieusement dénommées de 
reconversion. 

Enfin les journaux d’annonces légales nous ont fait connaître que la 
Société du Sud-Est avait décidé, le 6 janvier 1947, d’augmenter son 
capital de 478 millions de francs et que la Société du Sud-Ouest avait 
décidé d’augmenter le sien de 492 millions. Bien entendu, c’est l’Etat 
seul qui sera invité à souscrire le milliard nécessaire, puisqu'il est le seul 
et heureux actionnaire de ces Sociétés. | 


On conviendra que l’examen de ces véritables bombes à retardement 
qui ont été déposées tout le long des circuits de notre économie est plein 
d’enseignement. Le dirigisme, cette huitième plaie de la France, se carac- 
térise par la création de ces singuliers mécanismes d’horlogerie qui 
opèrent en filière et dissocient la monnaie par contagion, en amenant 
la pauvreté comme un sous-produit de leur explosion. Répétons, une 
fois encore, qu’il n’y a rien ici qui doive relever d’une attitude politique 
ou d’une discussion théorique. Ce sont les événements eux-mêmes dont 
on observe les pulsations, au moyen de cette vivisection nécessaire qui 
en apprend plus sur les mystères de la vie sociale que tant de commen- 
taires destinés au public. 

Les faits sont visibles sans qu’il soit besoin d’une loupe. On sait ce 
qu’il en est advenu de l’aviation commerciale française qui avait brillam- 
ment rayonné à travers les continents. Aujourd’hui, ce sont surtout des 
appareils de modèle allemand ou étranger qui volent sur les quelques 
lignes que nous avons conservées. — La question du charbon est prati- 
quement résolue pour l’ensemble de la population qui a complètement 
désappris à.se chauffer, qui ignore ce qu: c’est qu’un sac d’anthracite 
et à qui il faudra peut-être apprendre demain, dans les écoles, que les 
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hommes avaient trouvé le moyen de faire brûler des pierres noires dans 
Jeurs cheminées. — L’électricité est en train également, mais moins vite, 
de passer à l’état de souvenir et les Français acceptent avec une étonnante 
passivité que les décisions les plus anonymes et les plus arbitraires leur 
présentent comme un rare privilège le droit qui leur est laissé d’allumer 
une ampoule, mais seulement tel jour et à telle heure. — Il y a eu de la 
viande partout, cet hiver, sauf aux étals des bouchers parisiens, et la 
population a recommencé à faire la queue sur les trottoirs glacés devant 
des boutiques vides. 

Cependant, on nous apprend quotidiennemént, dans ce style belli- 
queux qui est propre aux vrais pacifistes, que les Pouvoirs publics 
déclenchent offensive sur offensive et engagent de véritables hostilités 
sur tous les points de l’horizon économique. Il y a, paraît-il, un front de 
la viande et un bastion des légumes secs. Des bulletins triomphaux nous 
annoncent inlassablement que la bataille de l'électricité a été gagnée, 
comme l’a été la bataïlle du charbon, comme l’est la bataille du pain, 
comme l’est toute bataille dont nous sommes les troupiers. Cette élo- 
quence ne parvient pas cependant à nous consoler des tristesses dont 
nous sommes témoins. Devant tant de succès verbaux, et tant de défaites 
matérielles, le pauvre peuple, accablé et gémissant, se prend à implorer 
les puissants qui nous dirigent : « Grand Roi, cesse de vaincre! » 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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AVANT LA GUERRE DE SÉCESSION 


L n’est pas facile de se faire une idée exacte de ce qu'était la vie et la con- 

Ï dition des esclaves en Amérique. La documentation n'est que trop 

abondante et la masse des témoignages contradictoires étoufle la vérité, 

Entre les sombres tableaux de la Case de l'Oncle Tom et la déclaration du 

sénateur Hammond : « Si je croyais à la réincarnation, je voudrais renaître 

dans le corps d'un de mes darkies (noirs), » il existe une réalité moins dra- 
matique et moins idyllique. 


Bien que l'esclavage existe encore sur de nombreux points du globe, nous 
n'avons plus aucun contact avec lui, toutes les colonies ayant été purgées de 
cette lèpre, au moins officiellement. Il en résulte que nous ne ressentons plus 
aussi vivement ce que peut avoir d’horrible le fait pour un homme de pou- 
voir en vendre un autre, sous prétexte qu'il est de couleur. Nous avons si 
complètement condamné l'esclavage qu'aucun problème ne se pose plus à 
son sujet. D'autre part nous avons pris conscience d’autres injustices sociales, 
dont les victimes étaient des blancs. Ces iniquités trop longemps négligées, 
sous prétexte que les ouvriers étaient libres, ont fait pâlir les couleurs dont 
on avait peint le sort des esclaves. 


Si l'esclavage s’est implanté dans le sud des Etats-Unis et non dans le 
nord, c’est pour l'unique raison que le climat du nord ne permettait pas au 
noir importé d'Afrique d'y travailler et d'y vivre. D’autre part, les immi- 
grants venus d'Europe, redoutant le climat chaud du sud, préféraient se fixer 
dans le nord, de sorte que la plantation, vouée à la culture des produits colo- 
niaux (riz, sucre, tabac et surtout coton), ne put se développer qu'avec l’aide 
de la main-d'œuvre servile. 

Les premiers esclaves avaient été des blancs, qui se vendaient à terme, 
pour payer leur passage d'Europe en Amérique, puis on avait importé des 
noirs des Antilles et enfin la traite fut organisée comme un commerce régu- 
lier, d'abord par les Anglais, puis par des négriers américains. La traite fut 
longtemps une des activités principales des ports de la Nouvelle-Angleterre, 
en particulier du petit Etat de Rhode-lsland, et les propriétaires du sud ont 
pu.avec raison, rétorquer à leurs accusateurs du nord : « Les esclaves, ce sont 
vos pères qui nous les ont amenés. Ce ne sont pas des gens de chez nous, 
mais des gens du nord, qui se sont enrichis par la traite. » 
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Quoi qu’il en soit, en 1860, les Etats du Sud comptent près de quatre mil- 
lions d’esclaves, soit le tiers de leur population totale, et il est impossible 
de se défaire de ces noirs, devenus indispensables pour répondre à la 
demande mondiale de coton, toujours plus intense. 


L'ESCLAVE DES CHAMPS 


Parmi les nombreux voyageurs qui ont écrit sur l'esclavage, le prince 
Achille Murat, devenu après 1815 citoyen américain, a dégagé avec ‘finesse 
la véritable façon de considérer ce problème : « Comme beaucoup d’autres 
choses, dit-il, l'esclavage vu de loin a une toute autre physionomie que vu 
de près. Ce que la loi a de dur est adouci par l’usage ; les abus s'entredé- 
truisent et ce qui est horrible et monstrueux en théorie devient souvent par- 
faitement tolérable en pratique. » 

On peut dire que dans l’immense majorité des cas, passés les premiers 
mois de dépaysement, la perte de sa liberté-n'était pour l'esclave importé 
d'Afrique ni une humiliation ni une souffrance. Sans parler de ceux qui ne 
faisaient que changer de maître et pas pour le pire, ces êtres restés primitifs 
n'auraient pas souffert d’être en servitude, si celle-ci n'avait eu pour consé- 
quence de les plier à cette dure loi du travail, que la race blanche a imposée 
au monde, après se l’être imposée à elle-même. Indolent et optimiste, sans 
besoins, sans ambition, content de peu, le nègre en Afrique ne travaillait que 
contraint par la nécessité. C’est dans l'obligation du travail méthodique et 
régulier que se trouve pour lui le drame de l'esclavage et non dans l’idée de 
servitude. 

Rusés et faussement naïfs, les esclaves trouvaient mille moyens d’échap- 
per au travail. Une surveillance de tous les instants était indispensable, le 
bâton ou le fouet s'avéraient souvent nécessaires. Si la discipline se relà- 
chait, les esclaves, comme les enfants, se rendaient très vite compte de la 
faiblesse du maître et en abusaient. J.-J. Ampère, qui a observé avec plus 
de liberté d'esprit que la plupart des autres voyageurs toujours préoccupés 
de philosopher ou d’éduquer leurs lecteurs, cite le cas suivant : « Le posses- 
seur de la plantation était un Allemand, certes le moins cruel et le moins 
tyrannique des hommes ; il m'a paru à la lettre opprimé par ses nègres. M... 
qui est humain ne veut point battre ses esclaves. Les esclaves peu reconnais- 
sants travaillent avec une grande mollesse et une grande négligence. » Ce 
planteur, qui ne pouvait faire une observation à ses esclaves noirs sans les 
voir ricaner est une exception. Les planteurs savaient employer les argu- 
ments nécessaires pour imposer leur volonté et inspirer aux esclaves le res- 
pect du blanc. 

Les abus sont patents. Au xvirr° siècle et jusqu’à la ruée du coton, alors 
que les esclaves étaient abondants et bon marché, les planteurs de riz et de 
canne à sucre avaient la réputation d'exploiter leurs esclaves à mort. Les 
côtes du golfe du Mexique abritèrent alors de véritables enfers, dont la plan- 
lation de Simon Legree de La Case de l'Oncle Tom donne une idée exacte. En 
revanche dans presque tout le Sud, et en particulier en Virginie, l'Etat qui 
comptait le plus grand nombre d'esclaves et donnait le ton au reste du Sud, 
la journée de travail n’était ni plus dure, ni plus longue que celle des pay- 
sans américains ou européens. Elle l'était peut-être moins et, comme dans 
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tout pays anglo-saxon, le repos du dimanche était scrupuleusement respecté, 
Mrs Clay nous fait un tableau exceptionnel sans doute, mais typique, de 
Redclifle, la plantation du sénateur Hammond en Caroline du Sud. Par tra- 
dition de famille et goût personnel, Hammond avait organisé sa plantation 
« avec la précision d’une petite république » de façon qu'elle pût vivre entiè- 
rement sur elle-même. Son élevage sélectionné et ses vins produits par des 
travailleurs blancs étaient célèbres. Quatre cents noirs assuraient les travaux 
moins délicats que celui de la vigne et ces esclaves faisaient partie intégrante 
de la famille. Ils avaient leur hôpital avec un pavillon séparé pour les 
enfants et une garderie pour les bébés, dont les mères travaillaient aux 
champs. Lorsque le fils de la maison se maria, sa jeune femme ne fut vrai- 
ment acceptée, que lorsqu'elle fut capable d'appeler tous les noirs par leur 
nom. 

Ce luxe de grand seigneur, maître après Dieu sur son vaste domaine, 
n'était pas à la portée des petits planteurs. Toutefois Redclifle était le modèle, 
que le planteur, désireux de s'élever sur l'échelle sociale, devait imiter, et la 
sollicitude du sénateur Hammond envers ses noirs imposait la même attitude 
à toute une région. ; 

Il faut tenir compte de la mauvaise nature de l’homme. Le. fermier, 
acharné à se créer une plantation avait plus souci du rendement que du 
bien-être de ses noirs. Il y avait comme partout parmi les planteurs des 
alcooliques, des maniaques, des sadiques. L'absentéisme qui sévissait surtout 
sur les côtes du Bas-Sud à cause du climat, livrait de nombreuses plantations 
aux régisseurs, qui, souvent venus du Nord, ne comprenaient pas les nègres 
et ne considéraient que leur pourcentâge sur la récolte. Les horreurs 
racontées par Mrs Harriett Beecher-Stowe dans la Case de l'Oncle Tom ne 
sont pas des produits de son imagination ; ce sont des faits réels, mais des 
faits d'exception. 

Les esclaves qui ont la malchance d’appartenir à un mauvais maître ou 
d'être exploités par un régisseur n'ont pratiquement aucune défense légale. 
Leur témoignage n'est jamais admis contre celui d’un blanc. En Tennessee la 
loi prévoit que la mort d’un esclave à la suite d’une punition justifiée ne 
peut être considérée comme un meurtre. Tout est possible au propriétaire 
d'esclaves. Il a sur ses noirs un pouvoir absolu, à peine tempéré par les 
Slaves Codes, qui protègent plus la machine à travailler que l’homme. Tou- 
tefois, si le maître abuse de ce pouvoir, l’esclave est assuré d’une double pro- 
tection peut-être plus efficace que celle de n'importe quelle loi. 

L'opinion publique, tout d'abord, condamne et frappe d'ostracisme le mai- 
tre qui se montre exagérément sévère ou cruel pour ses noirs. Faire fouctter 
un esclave est considéré comme un signe de mauvaise éducatiog. A la Nou- 
velle-Orléans, une dame Lafaurie, qui tyrannisait sadiquement ses esclaves 
domestiques est mise au ban de la société. Un planteur, qui ne pouvait 
défendre ses noirs contre les sévices d'une femme hystérique, les vend en 
bloc. Lors d'une épidémie de choléra en Caroline du Sud, l'élégance fut, pour 
le riche planteur, de ne pas quitter ses esclaves. 

Miss Martineau, cette vicille fille anglaise, qui a parcouru tous les Etats- 
Unis de 1834 à 1836 et a laissé de son séjour une relation aussi vivante que 
caustique, s'étonne de la patience des planteurs à l'égard de leurs esclaves. 
Ces gens, au tempérament bouillant, qui ne tolèrent rien de leurs égaux, 
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supportent d'attendre une demi-heure entre deux services d’un dîner, de 
vivre dans des maisons mal tenues et même sales, de subir les mensoriges 
et les petits larcins des noirs. Les Américains du Nord, les Anglais et les 
Français sont, dit miss Martineau, des maîtres beaucoup plus exigeants et 
sévères. 


L'homme du Sud comprend les noirs et les, aime. Elevé avec eux, il n’a 
aucun préjugé de couleur. Convaincu de naissance de la supériorité de sa 
race, certain de pouvoir d'un mot rejeter l’esclave à sa poussière, le planteur 
n'hésite pas à l’élever jusqu'à lui et à lui permettre une familiarité incom- 
préhensible aux gens du Nord. Dans un compartiment de chemin de fer, une 
dame du Sud fait monter avec elle la mamy de ses enfants et personne ne 
s'en étonne, alors que dans le Nord la présence d’une noire serait intolérable 
aux blancs. 


Pour les planteurs, les nègres sont de grands enfants et doivent être traités 
comme tels, avec un mélange d’indulgence et de sévérité. Pour l'homme du 
Nord, le nègre est un être de race inférieure, mais un homme tout de même, 
qu'il faut traiter.en homme, tout en le tenant à distance et aussi loin que pos- 
sible. Nul doute que le nègre ne préfère la première méthode et la fami- 
liarité un peu rude du planteur à la froideur méprisante et craintive de 
l'homme du Nord, même si ce dernier lui réconnaît, sans plaisir d’ailleurs, 
une personnalité humaine avec les droits afférents. Un voyageur s’étonnant 
qu'un vieil esclave employé comme marin à bord d’un caboteur n'eût jamais 
profité de sa situation pour s'échapper dans un Etat libre, s’entendiît répon- 
dre : « Où y at-il pour le noir un meilleur pays que la vieille Virginie ? » 

La seconde protection offerte à l’esclave contre les exigences ou les capri- 
ces de son maître est sa valeur marchande et elle joue dans la zone où les 
esclaves sont traités le plus durement. A partir de 1800, lorsque commença 
le peuplement par les planteurs de la Cotton Belt, la demande de main- 
d'œuvre se fit de plus en plus pressante et les prix ne cessèrent de monter. 
Alors qu'avant 1800 un nègre valait 300 dollars, on arrive à payer 1 500 et 
1 800 dollars pour un nègre de vingt-cinq ans en parfait état physique et les 
sujets d'élite atteignent 2 000 dollars. Pour récupérer ce capital il faut que 
le planteur puisse être assuré d’au moins vingt ans de travail et cela avec 
les risques de maladie, d'invalidité et de décès, compensés, il est vrai, par les 
enfants que procréera l’esclave ". 

Le planteur entendu prenait autant de soin de sa main-d'œuvre servile 
qu'aujourd'hui un paysan normand de son cheptel. Cela n’honore en rien le 
planteur, tout en servant de garantie à l’esclave. Lorsque des travaux dange- 
reux ou insalubres devaient être entrepris comme par exemple le drainage 
des marais, les planteurs faisaient appel à des équipes d’immigrants irlandais 
plutôt que de risquer la santé ou la vie de leurs travailleurs noirs. Un Irlan- 
dais mort, c'était un hôte de plus dans le royaume de Dieu, la mort d'un 
esclave s’inscrivait au débit de l'exploitation. Après la prise du fort Sunter, 


(1) Pendant la guerre un officier sudiste, avant une bataille, avait ordonné à son 
domestique noir de garder sa tente et ses bagages. A son retour, plus personne. Quand 
le brui* du dernier coup de canon s'est éteint, le noir reparaîl, hilare, et aux observations 
de son maître réplique : « Missié m'a di‘ de garder ses biens, je vaux 1.500 dollars, 
est-ce que je ne suis pas sa meilleure propriété? alors je l’ai mise à l'abri. » 
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on fit appel à des blancs pour déblayer les ruines, car on craignait des explo- 
sions et il eût fallu indemniser les propriétaires des esclaves tués ou blessés, 

Pour les mêmes raisons de valeur marchande et de rendement, l’esclave 
était assuré d’un entretien suffisant. Sous le climat du Sud le logement avait 
peu d'importance et il est bien difficile aux Parisiens qui ont vécu l'occupa- 
tion allemande de compatir aux plaintes de Frederick Douglas concernant 
la nourriture. Un esclave recevait en général pour une semaine : 9 livres de 
farine, 3 à 5 livres de porc salé, une livre et quart de mélasse, un peu de 
café et de tabac. En outre les esclaves avaient leur jardin personnel qu'ils 
cultivaient à leurs heures de loisir, ils élevaient de la volaille et même des 
porcs. La vente des produits leur fournissait l'argent de poche. Un fermier 
de Long-Island ne se contentait pas de ces rations, mais Olmsted, si peu sym- 
pathique au Sud, reconnaît que d’une façon générale « les nègres sont bien 
nourris, probablement mieux que les classes prolétaires de n'importe quelle 
partie du monde ». | 

Pour l'habillement les esclaves des champs recevaient en été deux che- 
mises et un pantalon de toile, en hiver une veste, un pantalon, deux che- 
mises et des chaussettes de laine, plus des galoches. En outre, dans une plan- 
tation bien tenue, tous les noirs, même ceux des champs, avaient un costume 
du « dimanche », leur orgueil étant de parader ce jour-là dans une tenue 
aussi élégante que possible, à leurs yeux tout au moins. 

Dans le même ordre d'idées les planteurs avertis s’ingéniaient à maintenir 
chez leurs esclaves un bon moral. « Un nègre qui n’est pas de bonne humeur 
ne travaille pas. » Périodiquement le maître organisait des fêtes avec chants, 
danses, festin de tripes de porc, distribution de tabac et d’un verre de whisky. 
Les réunions religieuses avaient chez les noirs un grand succès, trop grand 
même car les prédicateurs ambulants, blancs et ensuite noirs, amenaient 
leur auditoire à un état d’hystérie collective, qui pouvait être générateur 
d'excès dangereux. L'usage s'établit pour l’esclave de suivre la religion de 
son maître et de fréquenter la même église, où les sermons tempérés à sou- 
hait lui enseignaient l’obéissance et la fidélité. Le dimanche, la femme du 
planteur réunissait les petits noirs pour leur enseigner les rudiments de la 
religion. 

Enfin, le noir était soigné pendant ses maladies et en général par la femme 
du planteur, qui tenait de sa mère et léguait à ses filles toute une pharma- 
copée. Il est difficile de faire le départ dans ces soins donnés aux esclaves 
entre l'intérêt, l'affection et la pitié. De même si les planteurs gardaient et 
entretenaient les vieux esclaves incapables de travailler, c’est qu'ils ne 
savaient qu'en faire, pourrait-on dire, mais il ne faut pas oublier le senti- 
ment familial qui liait dans la majorité des cas maîtres et esclaves. Il faut 
tenir compte aussi de la touchante fidélité des noirs. Naïvement bons, ils 
avaient .un besoin inné d’aflection et d’attachement. S'ils sentaient chez le 
maître une aflectueuse protection, leur dévouement pouvait être sans bornes 
et ce sentiment les élevait au-dessus de leur servitude en même temps qu'il 
lénifiait l'âme du blanc. 

Quoi qu'il se passât dans le cœur des planteurs, l’esclave, en échange d’un 
travail qui n'avait rien d’excessif, était convenablement nourri, soigné en cas 
de maladie, assuré d'une vieillesse tranquille et à l'abri du chômage. On 
s’occurait inême d'organiser ses loisirs. Si l’on compare la situation des 
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esclaves à l’effroyablé misère qui était le lot des ouvriers en Angleterre et en 
france pendant la première moitié du x1x° siècle, il est bien certain que tout 
l'avantage est à l'esclavage. Eugène Buret, dans une étude parue en 1840 et 
intitulée de la Misère des Classes laborieuses en Angleterre et en France, dis- 
tingue misère et pauvreté. L'ouvrier en plus du chômage, de la maladie ou 
de la vieillesse, était misérable parce qu'il avait le sentiment d'être aban- 
donné de ses semblables, d’être considéré par eux comme un être à part, un 
paria, qui ne relevait que de la charité quand il ne pouvait gagner sa vie. Ce 
n'est pas le cas de l’esclave, qui se sent solidaire d’une communauté, qui n’a 
pas à se préoccuper d'élever ses enfants, qui a toujours un toit et une place 
à table assurés. Le prince Murat, qui était à même de comparer conclut : « Je 
ne balance pas à dire que les nègres sont plus heureux, non seulement que 
les ouvriers des villes manufacturières d'Angleterre, mais même que les pay- 
| sans le sont généralement dans toute l’Europe... Leur félicité se borne à la 
félicité animale et celle-là, ils en jouissent plus librement dans l’état d’escla- 
ves qu’ils ne le feraient libres ou sauvages. » 

Cette « félicité animale » a quelque chose de poignant, elle condamnait 
l'esclave à vivre comme une bête de somme et à ne jamais évoluer au-dessus 
de cette destinée. Le travail imposé, la privation de toute initiative et de 
toute responsabilité, l'absence de ce stimulant qu'est la lutte pour l'existence, 
toutes ces obligations auxquelles ils ne peuvent échapper en vertu d'une loi 
qui les dépasse, transforment les noirs en robots. De là le regard morne et 
vide des esclaves revenant des champs leur travail achevé, que signalent: 
plusieurs voyageurs. 

Cette félicité animale représente-t-elle le bonheur pour des êtres sensés ? 
Nous n'ouvrirons pas la discussion, bien qu’elle soit d'actualité. C'était en 
tout cas l'avis des planteurs et la raison pour laquelle l'instruction des 
nègres était volontairement négligée. Il était interdit d'apprendre à lire aux 
esclaves afin de ne pas les sortir de leur état apathique et résigné de cheptel 
humain, ge la même façon que l'instruction fut longtemps considérée en 
Europe comme pernicieuse pour les ouvriers. Si abominable que puisse nous 
paraître aujourd'hui une telle théorie, alors que les noirs ont prouvé qu'ils 
étaient des hommes, ce serait une injustice et uné naïveté de reprocher aux 
planteurs du xvir1° siècle de l'avoir inventée et à ceux du xix° de l'avoir 
appliquée, C’est pour leur bien, disait-on alors, que l'instruction était refusée 
aux esclaves, de même que le whisky leur était interdit. L’esclave souffrait 
de l'obligation de travailler ; s'il prenait de plus conscience de sa servitude 
et de l'infériorité raciale où il était tenu, le joug de l’esclavage devenait pour 
li impossible à supporter. ’ 


La 


L'ESCLAVE ÉVOLUÉ 


L'aptitude à ressentir les malheurs et l’opprobre de leur condition était le 
lait de deux catégories d'esclaves dont nous n'avons pas encore parlé : les 
esclaves de la maison et les mulâtres. Le rêve de tout esclave des champs est 
de devenir esclave de la maison, c’est-à-dire domestique ou artisan de la 
Plantation : forgeron, cordonnier, sellier, menuisier. A choisir, beaucoup 
d'esclaves des champs eussent préféré cette promotion à l’affranchissement. 
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C'était l'équivalent de l’anoblissement avec charge à la cour pour le bour- 
geois enrichi, seuls les esclaves de la maison ayant droit, sur leurs vieux 
jours, à l'appellation affectueuse d’.« oncle » et de « tante ». 

Comme dans les colonies à l’heure actuelle, il était de bon ton chez les 
planteurs de s'entourer d’une nuée de domestiques, signe tangible de la 
richesse de la maison, au risque de voir chacun d'eux se décharger sur le 
voisin du soin de sa besogne tandis que la maîtresse de maison était harassée 
par leurs négligences, leurs querelles et leurs plaintes. 

L'esclave des champs en parlant de la plantation disait « chez nous », 
l'esclave de la maison en parlant de la famille disait « nous », et cela d’au- 
tant plus que les fonctions étaient souvent héréditaires. Ses enfants étaient 
élevés avec ceux du maître, qui en faisaient parfois des souffre-douleurs, 
mais plus tard n’oubliaient pas cette camaraderie enfantine. Le rôle des nour- 
rices noires étaient des plus importants. Les hommes du Sud parlaient avec 
une aflection, en général sincère, de leur vieille mamy ou du vieil oncle, 
qui leur chantait, quand ils étaient petits, des chansons nègres. 

Chez les nègres des champs, le mariage se faisait le plus souvent « au 
balai », c'est-à-dire que le seul rite de la cérémonie consistait pour les 
futurs époux à sauter ensemble par-dessus un balai. Les relations sexuelles 
n'avaient aucune importance pour les noirs ; race sensuelle, ils ne compli- 
quaient pas les choses et la notion de famille existait peu. Les femmes en- 
ceintes étaient exemptes du travail deux semaines avant leurs couches pour 
préserver leur santé, ainsi que le futur esclave, et les enfants étaient élevés 
en commun sur la propriété. Le nègre de la maison s'était rapproché du 
blanc, dont les sentiments, les affections, les réactions lui devenaient intel- 
ligibles et lorsqu'un valet avait été élevé avec son maître, quand une femme 
de chambre vivait près de sa maîtresse, ceux-ci se rendaient compte que le 
mariage, pour ces êtres évolués, cessait d'être un simple accouplement. On 
les mariait devant le pasteur et ils. fondaient une véritable famille recon- 
nue par le maître. 

Les esclaves de la maison méprisaient non seulement leurs camärades des 
champs, mais aussi tous les blancs qui, socialement, étaient inférieurs à 
leur maître. Ils s'incorporaient si bien à la famille du maître qu'ils en 
avaient l’orgueil, souvent plus que lui. Au contact des blancs ces noirs s'af- 
finaient de génération en génération. Les enfants du planteur en jouant, et 
au’ mépris de la loi, leur apprenaient à lire, ils entrevoyaient un monde 
libre et commençaient, lorsquiils n'étaient pas foncièrement attachés à leurs 
maîtres, à comprendre tout le sens des mots servitude et liberté. S'ils 
avaient conscience que leur couleur faisait d'eux une race proscrite ce han- 
dicap racial, qui aidait ses victimes à supporter l'esclavage, s’atténuait chez 
les mulâtres. Or, les serviteurs de la maison se métissaient rapidement par 
les femmés, et, de métissage en métissage, on arrivait à des esclaves qui 
n'avaient plus que des traces de sang noir. 

Ces croisements donnaient des résultats remarquables du point de vue 
physique, les mulâtresses de la Nouvelle-Orléans étaient célèbres-pour leur 
beauté, mais il n’en était pas de même du point de vue moral, surtout chez 
les hommes qui sentaient plus vivement que les femmes, et pour cause, la 
barrière infranchissable dressée entre eux et les blancs, surtout entre eux 
et les femmes blanches. Intelligents, adroits, les mulâtres ne tardaient pas 
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à sortir du rang. Domestiques personnels, ouvriers ou artisans, ils sentaient 
plus durement leur isolement entre les deux races, celle qu'ils avaient 
quittée et celle où ils ne pénétraient jamais. C'est dans leurs rangs sur-- 
tout que se recrutaient les révoltés, les fugitifs et les criminels coupables de 
meurtre ou de viol. Si l'oncle Tom de Mrs Beecher-Stowe est de pur sang 
noir, ie couple attendrissant Harry-Eva est un couple de mulâtres, comme 
le sont également presque tous les protagonistes esclaves du roman. Les 
mulâtres à teint clair n'étaient qu’une minorité, mais ils défrayaient la 
chronique de la servitude plus que tout le reste de la population noire. L’es- 
clavage, « tolérable » pour les nègres des champs sous le paternalisme de 
la plantation, devenait une institution contre nature lorsqu'il s’appesantis- 
sait sur des êtres qui, par leur sang, leur éducation et leurs capacités pro- 
fessionnelles étaient à même de ressentir l’opprobre de leur situation. 


LE TRAFIC DES ESCLAVES 


L'esclavage, autant qu'on puisse en acceper l'idée, auraït pu se concevoir 
si l'esclave avait été réellement, en fait et en droit, attaché à la famille de 
son maître. Ce qui rend l'esclavage odieux, après la traite dont les horreurs 
ne sont que trop connues, c’est le commerce des esclaves. Le fait pour le 
maître d'être propriétaire de ses esclaves crée l'esclavage, moins par la 
propriété en soi que par la possibilité d'en trafiquer comme de n'importe 
quelle autre marchandise. é 

Les planteurs se rendaient si bien compte de cette différence, que lors de 
la période philosophique de la fin du xvrirr° siècle, la tradition s'était éta- 
blie, dans les vieilles familles de Virginie, de ne jamais vendre un esclave. 
Les esclaves faisaient partie du patrimoine familial et s'en séparer était 
ace de parvenu. Cette règle, valable pour tout le Sud, était respectée par 
tous ceux des planteurs qui avaient une ambition sociale. Toutefois de 
nombreuses exceptions étaient imposées par les circonstances. On estimait 
qu'une plantation pour être bien gérée ne devait pas employer plus de cent 
esclaves. Par les excédents de naissance, à un moment donné, le planteur 
élait obligé de se défaire d'une partie de ses noirs. S'il possédait le capital 
nécessaire, il achetait de la terre et créait une nouvelle plantation, dans ce 
cas aucune difficulté. S'il était gêné il devait vendre. Il en était de même 
en cas de ruine, de décès,/de partage. Et alors intervenait le marchand 
d'esclaves, 

Ce personnage était universellement méprisé. Dans la première scène de 
son livre, Mrs Beecher-Stowe montre un planteur recevant chez lui et 
admeltant à sa table un trafiquant d'esclaves. Introduire dans sa maison et 
imposer à sa femme le contact d'un tel individu était une monstruosité aux 
yeux du Sud et ce fut un des nombreux arguments dont les Sudistes se ser- 
virent pour prouver, non sans raison d'ailleurs, que l’auteur ne connaissait 
pas le Sud. 
| Si méprisé qu'il fût, le marchand d'esclaves était un rouage nécessaire et : 
il devint indispensable quand l'extension du Sud-Ouest provoqua une impé- 
reuse demande de main-d'œuvre pour les champs de coton. La hausse du 
prix des esclaves eut raison des scrupules humanitaires de nombreux plan- 
leurs du Vieux-Sud. Ils commencèrent à vendre les esclaves en excédent, 
qui leur coûtaient cher d'entretien et qui dans la polyculture ne leur ren- 
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daient plus les mêmes services qu’au temps du tabac. Il fut bien entendu 
qu'un planteur soucieux de sa dignité devait s’astreindre, lorsqu'il était 
‘contraint de vendre, à ne pas séparer les familles. Cette clause était imposée 
au trafiquant, mais celui-ci et surtout son acheteur s'en souciaient peu et 
c'était le drame des enchères si souvent décrit avant et après la Case de 
l'Oncle Tom. | 

Les liens de famille étaient assez lâches chez les esclaves des champs 
Restait néanmoins l’attachement animal de la mère à ses petits et, dès que 
les esclaves après quelques générations eurent évolué, la séparation des 
familles provoquait des scènes déchirantes. Le caractère enfantin des noirs 
pouvait atténuer ces douleurs. Un voyageur cite le cas d'une mère qui se 
lamentait à grand bruit sur la vente de ses enfants et qui, quelques minutes 
après, riait aux éclats des gambades d’un chien. En revanche, le sénateur 
Randolph, lui-même propriétaire de nombreux esclaves, à qui l'on deman- 
dait quel était le meilleur orateur qu’il eût entendu, répondait : « C’est une 
mère sur l’estrade aux enchères. » 

Cette « traite intérieure » représente un déplacement important d'esclaves 
et un total accablant de déchirements et de souffrances. 

Les chiffres sont éloquents. Les Etats exportateurs : le Maryland, la Vir- 
ginie, le Kentucky et la Caroline du Nord ont, de 1840 à 1850, fourni 
180 000 esclaves aux cotonniers. Dans la décade suivante, les Etats coton- 
niers ont importé 230 335 noirs. Il faut tenir compte des planteurs qui émi- 
graient avec leur famille et leurs esclaves, ou qui montaient une plantation 
pour un fils ou un gendre. Dans ce cas les noirs qui partaient étaient tout 
à la joie de voyager et de voir du nouveau, mais cela ne couvrait qu'une 
partie de la migration des nègres. La demande était si grande dans la Cotton 
Belt que le marchand d'esclaves ne suffisait plus. De véritable sociétés se 
créèrent avec leurs démarcheurs, leurs entrepôts-prisons et leurs bateaux. 
Les agents de ces sociétés parcouraient les rues avec des affiches, offrant 
l'achat d'esclaves « au comptant et en or ». 

Comme aucun homme « bien » n'aurait voulu, au moins ouvertement, 
mettre un doigt dans ce commerce, comme d'autre part le marchand sait 
que sa marchandise possède deux jambes agiles, il prend ses précautions et 
les prend durement. Tout ce que la littérature a dit du négrier de terre 
n'a rien d'exagéré. Fouet, menottes, chaînes de nègres analogues aux chai- 
nes des forçats, prisons jouaient leur rôle pour retenir ces malheureux 
qui, même s'ils ne laissaient pas derrière eux d'êtres chers, savaient qu'ils 
quittaient un sort relativement doux pour le travail plus dur du coton ou, 
pire encore, pur les terres marécageuses du riz et de la canne à sucre. 

On ne saurait exagérer les souffrances et les drames provoqués par ce tra- 
fic, toutefois il faut tenir compte qu'il n’atteignait qu’une petite minorité de 
la population servile, En outre, deux ordres de faits semblent indiquer que 
cette population n'était ni très agitée ni avide de liberté à n'importe quel 
prix. 

Tout d’abord, s'il arrivait qu’un maître ou un régisseur fussent tués par 
un noir poussé à bout, les révoltes collectives sont rares. On en compte 
trois entre la guerre d'indépendance et la guerre de Sécession, c’est-à-dire 
en 70 ans. Les deux premières avortèrent, seule la troisième, œuvre d'un 
illuminé mystique, fut sanglante. Ensuite, le nombre des évasions est rela- 
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tivement restreint. Alors que les esclaves de La Case de l'Oncle Tom ne son- 
gent qu'à gagner le Canada, on compte, par an, deux à trois fugitifs non 
repris sur dix mille esclaves. Evidemment, les propriétaires exerçaient une 
surveillance, mais les fugitifs des Etats esclavagistes, au contact direct des 
Etats libres, n'avaient qu'une frontière symbolique à franchir et trouvaient 
en général l'aide des sociétés abolitionnistes. 


LE NÈGRE LIBRE 


Si l’esclave, sauf l'obligation du travail, supportait, sans se trouver trop 
malheureux, sa situation servile, c'est qu'il s’intégrait parfaitement dans Île 
système du Sud. Il y avait sa place, la dernière certes, et dans les limites 
permises par cette condition, il vivait, avec de pauvres joies, à l'abri du 
besoin. 

En revanche, une catégorie de noirs se trouvait hors cadre aussi bien 
dans le Sud que dans le Nord. L’affranchissement des nègres posait à côté 
de l'esclavage un nouveau problème, celui de la race. Si les planteurs 
n'avaient affranchi que les nègres moralement et intellectuellement prêts à 
utiliser leur ‘liberté, l'inconvénient des affranchissement eût été moindre. 
Ceux-ci souvent se faisaient en groupe, soit par un mouvement de généro- 
sité du maître, soit, et c'était le cas le plus fréquent, par testament. 

Rendre sa liberté à un nègre des champs apparaissait comme une action 
méritoire, alors que ce libéré devenait fréquemment un déraciné, rejeté par 
la société. Obligé de se conduire lui-même alors que toute sa vie il avait été 
mené, contraint de pourvoir à tous ses besoins, de prévoir la maladie et la 
vieillesse, l’affranchi ne réussissait à se créer une vie normale que s’il était 
préparé à cet eflort et doué de l'énergie nécessaire. Y parvenaient ceux par 
exemple qui avaient eu la ténacité nécessaire pour amasser cent par cent 
le prix de leur rachat. De même ceux qui, avant leur affranchissement, 
avaient un métier ou l'habitude de travailler dans les villes. Ces nègres pré- 
parés à la liberté réussissaient, même dans le Sud, à se faire une place. A 
Charleston, capitale de l’esclavagisme intégral, en 1860, 360 nègres 
payaient l'impôt, 121 nègres et 9 Indiens possédaient 360 esclaves. L'un 
d'eux avait même son banc à l’église Saint-Michel, citadelle de la bonne 
société. En 1850 on comptait dans le Sud 238737 nègres fibres, 149 906 
dans le Nord et 46 852 dans l'Ouest. | 

L'affranchi, s’il n’y vivait déjà, gagnait la ville la plus proche, attiré par 
le mirage de joies nouvelles et l’espoir de se débrouiller plus facilement. 
En butte à l’hostilité des travailleurs blancs ou exploité par un patron sans 
scrupules, à qui le paternalisme était inconnu, il tombait aux métiers du 
hasard et à la mendicité. Dégradé par l'alcool, le jeu et les maladies, il 
arrivait à vivre de rapines et finissait en prison ou au cabanon. Dans le Sud 
l'affranchi aurait plus facilement trouvé à s'intégrer dans la société, si les 
planteurs n'avaient craint la contagion pour leurs esclaves. En Virginie, où 
ils étaient particulièrement nombreux par suite de la tendance antiesclava- , 
giste des planteurs virginiens, une loi n’avait autorisé les affranchissements 
que si les affranchis quitraient l'Etat dans un délai d’un an, ce qui n'était 
pas toujours facile. car d'antres Etats interdisaient purement et simplement 
l'entrée aux nègres libres. 
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La situation des affranchis était plus dure encore dans le Nord que dans 
le Sud, car là ils se heurtaient d'une part à l'hostilité des immigrants nou- 
vellement débarqués, à la recherche de: n'importe quelle besogne, d'autre 
part à la crainte mêlée de répulsion qu'ils inspiraient aux blancs. Le Sud, 
tout en se méfiant de l’affranthi, conservait une certaine indulgence pour 
ce frère inférieur. Le Nord lui accordait en principe les mêmes droits qu'au 
blanc, mais cherchait à l'éliminer. Si plusieurs Etats avaient accordé le 
droit de vote aux nègres libres, ceux-ci comprirent tout de suite qu'ils 
avaient tout à gagner à rester chez eux les jours d'élection. Tocqueville note 
que les nègres en Pensylvanie ont les mêmes droits que les blancs; ils 
peuvent voter, épouser une blanche, faire partie d'un jury ; seulement, s'ils 
tentent d'exercer ces droits, ils risquent leur vie et l’auteur de La Démo- 
cralie en Amérique conclut par deux remarques : « Le préjugé de race me 
paraît plus fort dans les Etats qui ont aboli l'esclavage », et : « Dans le Sud 
la législation est plus dure à leur égard, les habitudes sont plus tolérantes 
et plus douces. » C'est Carlyle, qui, dans une boutade, a le mieux exprimé 
l'attitude de chacune des deux zones à l'égard des noirs : The South says to 
the nagur : « God bless you ! and be a slave, » and the North says : « God 
damn you ! and be free. » (Le Sud dit au négro : « Sois esclave, mais que 
Dieu te bénisse ! » et’ le Nord dit :-« Sois libre, mais que le diable t'em- 
porte ! ») 

Cet insuccès partiel des affranchis à se reclasser dans le monde libre 
pèsera lourdement sur le problème de l'émancipation des esclaves et sera 
un argument de poids contre l'affranchissement en masse. Olmsted répli- 
quera aux défenseurs de l'esclavage que s'ils avaient éduqué leurs esclaves, 
ceux-ci auraient été capables de jouir de leur liberté. Ce sage conseil arri- 
vait trop tard et Olmsted doit reconnaître que « l'abolition de l'esclavage 
n’est pas plus réalisable tout de suite que l'abolition des hôpitaux et des 
prisons ». 

Les planteurs n’ont pas éduqué leurs esclaves et ceux-ci se révèlent inca- 
pables, sauf exceptions, de jouir de leur liberté. C'est un axiome pour les 
planteurs que l'affranchi ne travaille plus. Ils citent l'exemple de la Jamai- 
que, où les Anglais ayant libéré les esclaves noirs virent tomber en flèche la 
production sucrière et furent contraints d'importer des coolies jaunes. 


LE MAITRE 


L'influence de l'esclavage sur le propriétaire d'esclaves, sur son carac- 
tère, sa mentalité et ses mœurs fut et reste-une question discutée. L'escla- 
vage est à la base de la civilisation du Sud. S'il n’en a pas déterminé la créa- 
tion, c’est lui qui a permis le développement du système de la plantation et 
la création du Royaume du Coton. Le contact des esclaves a-t-il agi sur le 
maître ? Oui, répondent les antiesclavagistes et en mal. Habitués dès leur 
enfance à dominer, à voir leurs ordres obéis et leurs caprices satisfaits, les 
planteurs devenus hommes se considèrent comme appartenant à une race 
supérieure et ils conservent dans leur contact avec les autres blancs l'ati- 
tude qu'ils ont envers leurs esclaves. Ils se montrent orgueilleux, irascibles, 
querelleurs, ne supportant pas la moindre opposition. Enfin l'usage du 
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fouet et des punitions corporelles développe chez eux l'instinct de cruauté, 
tandis que la. facilité des mulâtresses engendre une dépravation précoce et 
durable. 

Il y a du vrai dans ces reproches, il est certain que le pouvoir absolu a 
parfois été générateur de cruauté, et que l'oisiveté et la richesse combinées 
ont encouragé le vice et la débauche. Il ne faut cependant rien exdgérer. Le 
planteur, sur son domaine, est un autocrate et quand il en sort, il admet 
difficilement de baisser pavillon. Toutefois les voyageurs, sauf Olmsted, sont 
unanimes à louer l’urbanité et la courtoisie raffinée de ces gens envers 
leurs hôtes. On ne doit pas, en outre, sous-estimer l'influence salutaire 
que peut avoir sur ce paler familias, qu'est le planteur, le sentiment de se 
sentir responsable de ses esclaves. 

Pour juger des maîtres, il faut tenir compte de l’évolution de la caste. Les 
planteurs du Vieux-Sud, nourris de traditions séculaires, restent fidèles au 
type classique, tandis que les cotonniers du Nouveau-Sud, souvent des self 
made men, font eflort pour s'en rapprocher et ne réussissent pas toujours 
du premier coup. L'homme du Nord et le fermier du Sud, qui ont acheté 
une plantation ou l'ont créée par leur travail, ont besoin d’un stage, d’une 
adaptation pour devenir des hommes du monde accomplis, capables de ne 
pas laisser percer leurs manières de maîtres d'esclaves et d'hommes de 
cheval. L'usinier qui régnait plus despotiquement sur des centaines d'ou- 
vriers que le planteur sur ses esclaves et qui d’un trait de plume disposait 
de leurs moyens d'existence pouvait rester un homme doux et calme dans 
cette besogne, tandis que le planteur, qui vivait à côté de ses noirs, devait 
s'extérioriser beaucoup plus. Les planteurs du Vieux-Sud n'ont, depuis le 
xvur1° siècle, cessé de considérer l'esclavage comme une charge, un fardeau 
qu'on leur a imposé et dont ils ne peuvent, malgré le désir qu'ils en ont, se 
débarrasser. Un journal de Richmond, le Whig, définit l'esclavage : « Un 
mal que tous les hommes reconnaissent comme le plus douloureux sous 
lequel une nation ait jamais gémi », et l'Inquirer, de la même ville, fait 
écho : c’est, dit-il, « la plus lourde calamité qui ait jamais frappé une partie 
de la race humaine ». Les planteurs du Vieux-Sud qui partagent ces idées 
ne sont plus à proprement parler des planteurs, car ils ont perdu le con- 
tact de la terre tout en vivant sur leurs plantations. Leur rêve serait de 
pouvoir disposer de leurs esclaves et installer à leur place sur leurs terres 
des fermiers blancs, qui rapporteraient plus avec moins de soucis. Ces théo- 
ries constituent de pures hérésies pour les planteurs de coton. 

Ce qui est plus réel dans l'influence de l'esclavage sur la vie du Sud, 
c'est le retard qu'il a provoqué, dans l'équipement matériel du pays. Si le 
Sud n’a pu, comme le Nord, créer une industrie, c’est que le noir était 
inapte au travail de l'usine, que l'achat des esclaves absorbait les capitaux 
des planteurs et enfin que ces aristocrates de la terre croyaient déroger en 
devenant manufacturiers. Le progrès industriel, le confort ont avantageuse- 
ment modifié la vie du Nord, tandis que le Sud est resté stationnaire. Les 
maisons des petits planteurs et des fermiers du Sud sont, sous le rapport de 
la propreté et du confort, nettement en retard sur celles des classes cor- 
respondantes dans le Nord. Il est vrai que’sous le soleil du Sud le laisser- 
aller est beaucoup moins choquant et n'a pas les mêmes conséquences que 
dans les brumes du Nord. Les voyageurs qui jettent des cris d'indignation 
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parce qu’ils ont vu dans le Sud des enfants courir nu-pieds et tirent de ce 
fait des conclusions sociologiques, auraient modifié leur opinion, s'ils 
avaient vécu un été dans le Sud. 

En revanche si l'esclavage n'avait pas existé, où le Sud aurait-il pris la 
main-d'œuvre nécessaire à l'ouverture des Etats cotonniers ? Et sans l’es- 
clavage pas de Nouveau-Sud, pas de coton et pas de matière première pour 
les filatures du Massachusetts. Olmsted, après avoir expliqué qu'il est à 
même de démontrer comment le travail libre est meilleur marché que le 
travail servile, ajoute : « La seule difficulté consiste dans le manque de 
main-d'œuvre blanche. » 

Faulkner, représentant à la législature de Virginie des comtés de l'Ouest, 
pàys de petites fermes et non de plantations, déclarait, en 1832 : « L’escla- 
vage. est une institution qui pèse lourdement sur les meilleurs intérêts de 
l'Etat. Il bannit le travail libre, proscrit l'ouvrier, l'artisan, l’industrie. Il 
convertit l'énergie du pays en indolence, son pouvoir en imbécillité, son 
efficience en faiblesse... Est-ce que le pays doit languir et mourir pour que 
les propriétaires d'esclaves prospèrent ? » Ce réquisitoire est en partie 
justifié, en ce qui concerne la Virginie et une partie du Vieux-Sud. Il tombe 
à plat pour le Nouveau-Sud dont la production de coton croissait chaque 
année et qui ne se sentait ni languissant, ni moribond. 


L’esclavage ne fut qu'un aspect du conflit qui, dès la formation des 
Etats-Unis, opposa les Etats du Sud et les Etats du Nord pour s'achever 
dans ce drame sanglant que fut la Guerre de Sécession. 

Le Sud, essentiellement agricole, farouchement attaché à ses libertés 
locales, fier de sa civilisation aristocratique, s’opposait violemment aux 
Etats du Nord-Est, qui entendaient consacrer toutes les forces du pays au 
développement de l'industrie et au succès des hommes d’affaires, seuls 
capables de faire des Etats-Unis une grande nation et une puissance indus- 
trielle mondiale. Le Sud, qui ne produisait que du coton était, du point de 
vue économique, devenu « une colonie du Nord , qui lui fournissait tous 
les produits dont il avait besoin. En outre, c'était le Nord qui assurait, en 
prenant son bénéfice, le commerce et le transport du coton produit dans le 
Sud. Subordonné au Nord dans l’ordre économique, le Sud trouvait sa 
revanche sur le plan politique. Parce qu'ils dominaient le parti démocrate, 
alors seul parti organisé, les Etats esclavagistes exerçaient, en effet, sur le 
Gouvernement une action hors de proportion avec leur population. Cha- 
cune des deux zones ne songeait qu’à échapper à la tutelle, économique ou 
politique, que l’autre maintenait sur elle. Le, Nord voulait conquérir le pou- 
voir politique pour le plier à ses intérêts, et, dans le Sud, les extrémistes ne 
voyaient d'autre moyen de se libérer que l'indépendance par la sécession. 

Dans cette lutte permanente, et de plus en plus aiguë, l’esclavage agit à 
la façon d’un virus, qui subitement porte à l’état aigu une maladie chro- 
nique à évolution lente. / 

Jusqu'en 1830, le principe même de l'esclavage n'avait pas été mis en 
cause. Avec le développement prodigieux de la culture du coton, chacun se 
rendait compte que libérer en bboc les esclaves, c'était tarir une des prin- 
cipales sources de richesse du pays, ruiner les planteurs et peut-être provo- 

quer une guerre servile et un nouveau Saint-Domingue. La parole la plus 
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sage fut dite par Lincoln : « Si tous les pouvoirs du monde m'étaient don- 
nés, je ne saurais que faire de cette institution particulière. » 

A partir de 1830, un fait nouveau intervient. Méprisant les conséquences 
d'une solution brutale, certains écrivains et hommes politiques exigèrent la 
libération immédiate et totale des esclaves. L’abolitionnisme naquit des 
idées libérales et romantiques, qui se bousculaient alors sur la voie du pro- 
grès philosophique et politique. Le puritanisme de la Nouvelle-Angleterre 
trouva urP stimulant spirituel dans tous ces « ismes », et plus spécialement 
dans la croisade abolitivnniste, qui satisfaisait sa haine ancestrale du Sud 
et de ses aristocrates sceptiques et frivoles. 

Au début, les abolitionnistes furent considérés comme de dangereux 
énergumènes. Dans le Nord, leurs propagandistes étaient si énergiquement 
houspillés, que l’un d'eux fut tué, et que Garrison, leur promoteur, 
n'échappa au même sort que par une énergique intervention de la police. 
Par malheur, la réaction du Sud contre l’abolitionnisme fut celle du tau- 
reau devant le chiflon rouge : immédiate, violente et aveugle. Par'ses ma- 
ladresses, ses exigences, ses pressions sur le Gouvernement, le Sud exaspéra 
ceux-là même qui, dans le Nord, avaient nettement conscience des dangers 
d'une émancipation imprudente des noirs. Le parti républicain se créa pour 
grouper les mécontents et connut un succès rapide. Sous l'influence des 
sécessionnistes, le Sud, par son intransigeance, provoqua une scission du 
parti démocrate et, en 1860, Lincoln, le candidat républicain, fut élu Pré- 
sident. Les Etats cotonniers firent aussitôt sécession, la piupart des autres 
Etats esclavagistes se joignirent à eux, dès que Lincoln prétendit rétablir 
l'Union par la force. Ce fut la guerre, que les deux partis abordèrent d’un 
cœur léger, chacun croyant à la victoire dans une première bataille qu’il 
voyait décisive. La guerre dura quatre ans et coûta 600.000 morts. 

La défaite laissa le Sud ravagé, exsangue et anarchique. Il tentait de pan- 
ser ses plaies et de trouver un modus vivendi avec ses quatre millions de 
noirs subitement affranchis, lorsque le parti radical, aile extrémiste du 
parti républicain, voulut assurer sa domination sur le pays, et à cette fin fit ” 
donner le droit de vote aux noirs. Ce fut alors, dans le Sud, le gouverne- 
ment despotique des carpetbaggers, des scalawags et des noirs. Cette 
épreuve, qui dura dix ans dans certains Etats, marqua le Sud pour tou- 
jours. Par la guerre, les esclaves ont été affranchis et sont devenus 
citoyens américains, mais la « Reconstruction » radicale a définitivement 
heurté les blancs du Sud, qui, pour éviter le retour de semblable calamité, 
continueront à traiter paternellement le noir s’il est dans une situation infé- 
rieure, mais ne veulent pas lui reconnaître le droit de vote et l’admettre 
sur un pied d'égalité. 

Le slogan racial, lancé au moment de la croisade abolitionnistè : « This 
must be a white man's country » est plus actuel aujourd’hui qu’alors. | 
Le problème noir est apparu jusqu’à ce jour insoluble. La deuxième 
guerre mondiale, qui a mobilisé également noirs et blancs, sera-t-elle le 

point de départ d’une nouvelle évolution ? L'avenir le dira. 


PIERRE BELPERRON. 
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ADAME Jacques Bousquet avait, l’autre soir, convié quelques-uns 
\ de ses amis et certaines personnalités à venir voir un film améri- 
cain de Samuel Goldwyn que l’on projetait pour elle dans une 

petite salle mise à sa disposition par le Ministère de l’Information. 

Marie-Louise Bousquet est la femme de ce charmant et regretté 
Jacques Bousquet qui fit, avec Rip, les fameuses revues dont les Pari- 
siens s’enchantaient autour des années quatorze. Elle est ici la représen- 
tante de Samuel Goldwyn, comme elle est aussi celle du Harper’s Bazaar. 
C’est dire que son salon, après avoir été celui ou le Tout-Paris se rencon- 
trait est devenu international. Les « jeudis de Marie-Louise » ont atteint 
une telle célébrité outre-Manche et outre-Atlantique, que les vieux habi- 
tués de ces réceptions hebdomadaires regrettent l’époque où celles-ci 
étaient plus restreintes et plus académiques. Alors, ils entendaient Mau- 
rice Donnay, Henri de Régnier ou Paul Valéry échanger avec leur hôtesse 
des propos spirituels ; ils faisaient cercle autour d’Anna de Noailles 
pour écouter ses éblouissantes improvisations et avaient parfois la chance 
d’assister à de violentes disputes entre Paul Souday et Mauriac. Aujour- 
d’hui, si les nouvelles étoiles du salon de madame Bousquet n’ont plus 
cette fixité d’astres, elles ont du moins l’éclat des météores et chaque 
jeudi réserve une brillante surprise. 

« Marie-Louise connaît tout le monde, disent ses amis, et tout le monde 
désire la connaître ». Elle jouit, en effet, d’une popularité qui l’accable 
souvent d’un poids de servitudes amicales. On vient constamment la 
consulter, lui demander une intervention. Son affection est efficace; 
elle ne ménage ni son temps, ni sa peine, pour ceux qu’elle aime. Les 
autres sont servis suivant leurs mérites, qu’elle discerne avec perspicacité, 
car elle est d’une intelligence rapide, comprend tout et sait s’adapter à 
toutes les circonstances. Sa conversation est stimulante et, fine psycho- 
logue, elle lance avec vivacité et drôlerie des traits mordants. Mais son 
cœur reste plein d’indulgence et trouve des excuses à ce que ses bou- 
tades condamnent. Elle a le talent de savoir mettre choses et gens en 
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valeur, et il suffit qu’elle s’intéresse à ceux-ci ou celles-là pour leur 
assurer le succès. Aussi, quand elle annonça que Samuel Goldwyn 
jui prêterait pour un soir une copie de son film, the best Years of our Lives, 
que l’on a pas encore vu en Europe, et qui ne sera pas donné avant 
longtemps à Paris, elle suscita autour d’elle une grande curiosité. Beau- 
coup connaissaient le film de réputation, savafent que c’était une belle 
et importante production et Marie-Louise Bousquet fut ‘assaillie de 
demandes d’invitations. Elle dut se résigner à faire des mécontents, 
çar elle ne disposait que d’une quarantaine de places, mais les élus qui 
assistèrent à la projection, la récompensèrent par leurs applaudissements 
enthousiastes de la peine qu’elle avait prise pour organiser cette soirée. 

On y rencontrait Son Exc. l’Ambassadeur d’Angleterre et Lady 
Diana Cooper, monsieur et madame François Mauriac, Joseph Kessel, 
Louise de Vilmorin, Marcel Achard et sa femme, Hervé Alphand, 
Denise et Roland Tual, Julien Green et sa sœur, Maurice Chevalier, 
Robert de Saint-Jean, la princesse Chavchavadzé, Emmy et Charles 
Peignot, M. Lapie sous-secrétaire aux Affaires étrangères, Mr et Mrs 
Geoffrey Parsons, etc. Public choisi avec soin, mais difficile à satisfaire. 
Pourtant, le film, qui dura trois heures, ne donna à personne une impres- 
sion de longueur. C’est la simple histoire de trois combattants, apparte- 
nant à différents milieux, qui rentrent chez eux aux États-Unis et essaient 
de se réadapter à la vie normale. L’un d’eux, un sergent d’un certain âge, 
reprend sa place au milieu d’une famille heureuse et sa brillante situa- 
tion dans une banque. Le second est un jeune capitaine d’aviation, 
qui n’a aucun métier fixe et retrouve une petite femme épousée hâti- 
vement avant son départ et avec laquelle il n’a plus aucune affinité. 
Quant au troisième, c’est un marin qui a perdu les deux mains dans l’ex- 
plosion d’une fusée, le jour même du débarquement en France, le 
D. Day de juin 1944, et qui doit supporter maintenant la pitié de son 
entourage et s’essayer à triompher de son infirmité. 

On raconte que Samuel Goldwyn, lisant un jour dans un magazine 
américain, le Time, le récit émouvant de l’arrivée d’un premier bateau 
‘ chargé de soldats rentrant dans leurs foyers, eut l’intuition qu’il tenait là 
le sujet d’un grand film de l’après-guerre. Il téléphona immédiatement 
de Californie. à New-York à Mackinlay Kantor, qui après quelques 
minutes de conversation avec lui, se décida à partir immédiatement 
pour Hollywood. Kantor est un romancier dont plusieurs œuvres furent 
portées à l’écran avec succès. Goldwyn lui commanda un scénario sur 
le retour de ceux qui avaient combattu en Afrique et en Europe pendant 
quatre ans. Il ne demandait qu’un synoPsis de cinquante à soixante 
pages ; mais, un mois après, Kantor lui apporta le premier quart de son 
travail, et c’était cent pages de vers libres! Goldwyn cacha sa déception 
et demanda à l’écrivain de poursuivre son poème. Le manuscrit achevé 
avait quatre cent trente pages et fut plus tard publié sous le titre de 
Glory for me et distribué comme prime par le Literary Guild. Goldwyn 
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cependant acheta le poème, car il vit tout de suite qu’à travers le rythme 
et la cadence des vers de Kantor se poursuivait l’histoire de ces trois 
hommes, Al le sergent, Fred le capitaine et Homer le marin, revenant 
vers une ville dont ils croyaient se souvenir, vers des femmes qu’ils pen- 
saient aimer, pour reprendre une. vie qu’ils avaient oubliée. Goldwyn 
avait donc tout de même le sujet de son film. Il saisit de nouveau son 
téléphone et appela à New-York Robert E. Sherwbod, lauteur drama- 
tique qui obtint le prix Pulitzer et qui sait aussi bien écrire pour le cinéma 
que pour le théâtre. On se souvient ici de Reunion in Vienna, de Night 
must fall, de Waterloo Bridge ; on verra bientôt au théâtre des Ambassa- 
deurs sa célèbre pièce la Forêt pétrifiée. Sherwood tira un scenario du 
poème de Kantor, composa des dialogues, et rebaptisa l’œuvre qui 
devint : the best Years of our Lives. Les meilleures années de notre vie, 
titre excellent et ingénieux en ce qu’il suggère à chacun ce qu’il veut y 
voir. Pour beaucoup ce sera le regret que les meilleures années de leurs 
vies se soient écoulées loin de leurs pays, de leurs familles, de leurs habi- 
tudés. Pour d’autres, le sentiment que ces années, où il leur a fallu 
prouver tant de persévérant courage, tendre leur volonté vers un seul 
but qui cachait tous leurs humbles soucis et glorifiait leur misère, les 
portèrent au plus haut.d’eux-mêmes et furent les meilleures de leur 
existence, celles dont le souvenir entretient la fierté de soi. Années exal- 
tantes qui rendent difficiles la reprise de la vie quotidienne, et c’est ce 
que le film de Goldwyn a réussi à montrer, par de simples touches dis- 
crètes, dont le réalisme parfois comique, plus souvent touchant est tou- 
jours profondément humain. 

Le metteur en scène William Wyler à qui l’on doit aussi Mrs Miniver 
sait trouver le détail qui crée la vérité, et transformer une histoire ima- 
ginée en une sorte de documentaire vécu. Les différents intérieurs où 
se passe le film furent construits dans les studios Goldwyn avec une 
exacte vraisemblance. Le luxueux appartement de six pièces de Al, le 
sergent banquier, le taudis des parents de Fred, le capitaine aviateur et 
le « meublé » élégant de sa femme, la petite maison confortable de la 
famille de Homer le marin, les boîtes de nuit, la banque, les cafés, le 
Drug Store ne furent pas que des décors. A la taille exacte qu’ils auraient 
eue réellement, équipés suivant leurs besoins d’électricité, de gaz, d’eau 
courante, de fontaines à sodas, de robinets à bière glacée, de réservoirs 
d’ice-cream, c’est une véritable petite ville que Goldwyn eut à sa dispo- 
sition. Il envoya d’ailleurs un de ses meilleurs experts photographes 
survoler des centaines de kilomètres de terrain pour choisir le proto- 
type de Boon- city, inventée Sans doute pour ne blesser aucune suscep- 
tibilité, et ce fut finalement Cincinatti dans l’Ohio qui servit de modèle. 

La distribution réunit, à côté d’acteurs universellement connus comme 
Fredric March et Myrna Loy, d’autres qui le sont moins, ou qui ne le 
sont pas encore. Mais chacun représente physiquement si exactement 
son personnage que l’interprétation toute entière a une unité de perfec- 
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tion jusque dans les passages du film les plus épisodiques. Homer, 
le marin amputé des deux mains, est un blessé de guerre dont 
Sherwood a raconté l’authentique histoire. Il joue son personnage avec 
une bouleversante sincérité. L'adresse avec laquelle il se sert des éton- 
ants crochets qui sortent de ses manches est prodigieuse et témoigne 
hélas, d’un déjà long entraînement. Il n’y a rien de voulu, rien de forcé 
dans les scènes où par son habileté à se servir des instruments de préci- 
sion qui remplacent ses mains, il fait oublier son infériorité physique. 
Rien aussi n’est plus touchant ni plus chaste que le moment où Holmer 
voulant, par un scrupule d’honnêteté, convaincre de sa déchéance sa 
fancée qui visiblement manque d'imagination, la prie de venir l’aider 
à se mettre au lit. Une fois déshabillé, les horribles appareils sont visibles 
jusqu’à ses épaules. Ceux-ci ôtés, qui lui rendaient encore tous gestes 
faciles, il devient un pitoyable manchot, d’une humiliante dépendance. 
Cette séquence du film qui aurait pu être péniblement choquante est 
menée avec tant de discrétion et jouée avec un tel talent que son audace 
disparaît derrière l’émotion qu’elle dégage. Tout d’ailleurs dans cette 
bande remarquable est traité ainsi sans concessions à de vaines pudeurs, 
mais avec un tact plein de goût qui permet de tout montrer, ou mieux de 
tout suggérer : par exemple, le retour du banquier dans son intérieur 
confortable, sa difficulté à trouver des sujets de conversation qui occu- 
peraient cette première soirée familiale et qui le pousse soudain à sortir, 
à courir les boîtes avec sa femme et sa fille, à s’enivrer et à gâcher ainsi 
l nuit conjugale de son retour. Et encore la déception de Fred en retrou- 
vant une petite épouse toute occupée d’elle-même et qui se détache de 
lui aussitôt qu’il a quitté son brillant uniforme d’aviateur. Sa triste aven- 
ture a d’ailleurs la même fin heureuse que le film tout entier. Il se marie 
avec la charmante fille de son camarade Al, il est le témoin des noces de 
Homer avec sa fidèle fiancée, et le banquier et sa femme, Fredric 
March et Myrna Loy célèbreront tendrement le vingtième anniver- 
saire de leur mariage : chacun s’est réadapté à sa condition humaine, 
la vie normale reprend et continuera. 

Ce film a pris deux ans à faire et a coûté deux millions et demi de 
dollars. C’est beaucoup de temps et d’argent dépensés, mais cela montre 
le soin avec lequel il a été réalisé, et sa réussite justifie çet effort. Il perd 
à être raconté, l’argument paraît banal, la conclusion sans portée morale 
ou philosophique. C’est une œuvre qui n’a d’autre ambition que de pré- 
senter la vérité humaine. Elle ne prétend pas raconter l’exceptionnel, 
mais montrer comment après les secousses des années terribles, la vie 
quotidienne se reforme lentement, comme sur la surface d’une eau 
troublée par la chute d’une lourde pierre, les ondes concentriques 
s’apaisent peu à peu. 

Il est dommage que le public français ne puisse voir the best Years of 
our Lives avant de longs mois, et l’on comprend mal les raisons qui retar- 
dent ici sa parution. On dit que l’une d’entre elles est sa longueur, qui 
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le rend difficile à passer dans les salles parisiennes, et encore qu’il doit 
attendre son tour et que beaucoup d’autres films sont annoncés avant 
lui. Aussi peut-on craindre que le sujet n’ait alors perdu de son 
actualité. 

Quoi qu’il en soit, les invités de Marie-Louise Bousquet lui devront 
de l'avoir vu tandis qu’il remuait encore en eux des sentiments fort 
proches. La lumière revenue dans la salle éclairait quelques visages 
bouleversés et personne ne cherchait à dissimuler son émotion. François 
Mauriac avouait franchement la sienne, Marcel Achard écrasait encore 
une larme derrière ses lunettes, les beaux yeux de Lady Diana Cooper 
étaient plus brillants que jamais, Jef Kessel avait la gorge serrée, et 
tous ceux qui se connaissaient et avaient plaisir à se retrouver se sépa- 
rèrent pourtant hâtivement et presque silencieusement. 


. 
* * 


La Salle de Géographie, où l’on peut assister à tant de sérieuses et 
graves conférences, offre une fois par semaine le spectacle inattendu 
de séances de spiritisme. On y donne des exemples de clairvoyances, des 
preuves de survivances, on y démontre l’existence du fluide humain. 
La bonne foi et la sincérité des adeptes ne peut être mise en doute quand 
on voit avec quelle absence de toute mise en scène les expériences sont 
faites. Dans la lumière sans mystère des globes électriques qui pendent 
du plafond, une foule qui ne paraît ni recueillie, ni émue, remplit les ran- 
gées de fauteuils auxquelles il faut encore ajouter des chaises pour les 
retardataires. On dirait d’un cours du soir pour adultes et vieillards. Sur 
une estrade le professeur de spiritisme, assisté d’un médium qui bâille 
distraitement, domine l’assemblée. Comme des élèves entrant en classe 
déposent leurs devoirs sur le bureau du maître ces étranges écoliers ap- 
portent des photographies, celles de leurs « chers disparus » qu’ils mettent 
sur la table derrière laquelle siège leur instituteur. Celui-ci commence 
par expliquer pour les néophytes qui pourraient s’être faufilés au milieu 
des fidèles, ce qu’est le spiritisme : l’étude naturelle des lois de l’après- 
mort. Il ajoute que le spiritisme n’exige aucun acte de foi, n’est pas une 
religion, n’est pas contre les religions, mais donne la certitude absolue 
de l’existence de l’âme et de sa survie. Il cite parmi les spirites célèbres 
la Reine Victoria, le président Sadi Carnot, Lord Halifax, Victor Hugo, 
Camille Flammarion, Sardou, Conan-Doyle, le professeur Richet, 
Robert Bruce roi d'Écosse, William Crookes et Kitty King, le docteur 
Gibier, madame Bruno et madame d’Espérance, méli-mélo de noms 
célèbres et inconnus qui doivent par leur diversité inspirer confiance. 
Mais il ne s’attarde guère à leur énumération, non plus qu’à la descrip- 
tion de certaines apparitions de fantômes fameux, facilement identifiables, 
pour ceux qui avaient la chance de les voir, par une façon particulière 
de serrer la main, par une difformité reconnaissable, pied-bot ou bec-de- 








9 mm 


CN 7 0 0 07° 07 


VS 0 0 9 


7 0 7 7 








IMAGES DE PARIS 159 





lièvre, ou encore par une manière inimitable de faire craquer leurs arti- 
culations. Non, ce petit discours n’est destiné qu’à servir de préambule 
à la séance, consacrée à des expériences concluantes et intéressant les 
personnes présentes, du moins toutes celles qui désirent entrer en commu- : 
nication avec un parent ou un ami mort. Car, a pris bien soin de déclarer 
le médium : « Ici je ne m’occupe que des morts, pas des vivants. Rien 
que les morts. » Aussi, le professeur-conférencier lui passe une à une 
les photos qui sont devant lui. Sans faire mine le moins du monde de 
concentrer son esprit, l’aimable dame réprimant un dernier bâillement, 
passe un doigt négligemment caresseur sur l’image qu’on vient de lui 
tendre, la présente à la salle, prévient son propriétaire qui a levé le doigt, 
de ne lui répondré que par oui ou non, et commence à parler : « Il avait 
la fièvre ? — Oui. — Il est mort tuberculeux ? — Non. — Était-il croyant ? 
— Oui. — Il demande de$ prières, car il est sur un « plan » peu élevé. » 
Et à un autre : « Il est parti avec beaucoup de monde, ce monsieur-là ? » 
(visiblement elle pense aux déportés). Réponse : « Non » Alors, inter- 
pellant quelqu’un qui a fait un mouvement dans la salle : « Ça pourrait 
marcher pour vous, ça? — Oui. — Ah, reprend-elle, s’adressant au pre- 
mier, je regrette. Un autre esprit se présente, je suis obligée de le prendre.» 
Comme une téléphoniste donnerait la communication avec Londres 
avant celle de Bruxelles, bien qu’on la lui ait demandée après, mais parce 
que les commodités du service l’y forcent. « Vous avez une belle et bonne 
communication, reprend-elle d’ailleurs en s’adressant à l’ami du déporté. 
Maintenant il dit : « Mon vieux, je ne regrette pas la terre. Mais comment 
que ça se fait que je voie aussi un homme drôlement habillé ? Ça serait-y 
pas un uniforme allemand? — Oui. — Ah, c’est impeccable. » Et elle 
conclut mystérieusement : « Restez dans la voie, la personne est désin- 
carnée. » À un autre « croyant » qu’elle amena à avouer qu’il souffrait de 
l'estomac, elle déclara : « Vos parents veulent vous soigner. Surtout ne 
te fais pas opérer, ils disent. » Et voilà un malheureux à qui cette consul- 
tation sera peut-être fatale. 

Après plusieurs preuves toutes aussi convaincantes de la clairvoyance 
et de la survivance, il restait à démontrer l’existence du fluide humain. 
Un grand nombre d’assistants montèrent sur l’estrade, et le professeur 
leur appliquant les mains dans le dos les obligeait à se déplacer en même 
temps que lui. On eût dit un de ces petits jeux de société inventés par 
un commissaire de bord à court d’imagination pour distraire les passa- 
gers durant une longue traversée. Mais ce fut la partie gaie de la soirée, 
une détente heureuse. On riait, on s’interpellait, on applaudissait les 
dames qui se décidaient à’ enlever leurs manteaux pour mieux profiter 
du fluide humain, on huait celles qui pudiquement refusaient de s’en 
débarrasser. Les murs austères de la Salle de Géographie n’avaient jamais 
abrité pareille fête. 

En sortant, beaucoup de néophytes touchés de la grâce, remplissaient 
ls bulletins qui leur étaient proposés pour adhérer à l’Union Spirite 
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Française. Car, si on est membre de l’U.S.F., on peut, en outre de ces 
soirées du vendredi boulevard Saint-Germain, aller quatre fois par 
semaine au fond de Vaugirard suivre des réunions du même genre, 
Mais à Vaugirard, l’atmosphère est plus intime. On se sent davantage 
entre soi, entre desservants d’un même culte, dans cet atelier tapissé 
de portraits des célébrités du spiritisme, où se retrouvent Sadi Carnot 
et la Reine Victoria, et où on lit sur ses murs, imprimés comme chez 
Popticien en caractères de toutes les dimensions, les préceptes des sciences 
psychiques et occultes : « Le gaz se minéralise, le minéral se végétalise, 
le végétal s’animalise, l’animal s’humanise, l’homme se divinise. » Et aussi 
cet avis charitable : « Soyons heureux des preuves reçues par notre 
voisin. » que le médium ne semble avoir aucune difficulté à faire suivre 
par ses catéchumènes. Elle promène son regard à travers la pièce large- 
ment éclairée, et souriante et rêveuse décrit ce qu’elle voit. « J’ai un 
pneu qui circule tout seul. Ça ne dit rien à personne ? — C’est pas pour 
vous, monsieur, cette grand-mère qui a quitté son corps? J’ai l’impres- 
sion que vous lui ressemblez. — J'ai un animal, je vois des cornes, 
C’est pour qui? — Oh, il y a un chat noir qui se promène, où va-t-il? 
— Ma tante avait un chat, dit timidement une dame. — Ah! c’est ça. 
Elle est bien vous savez, elle est « dégagée ». Mais elle ne veut pas me 
lâcher. Oh, elle a des choses à dire, mais il y a trop de monde. Il lui 
faudrait une petite séance privée. 

Et le médium interrompt sur cette bienfaisante vision. « Je vois un 
rosier. J’ai une pluie de pétales. C’est sainte Thérèse de l’Enfant- 
Jésus qui les envoie. Vous en avez tous sur la tête et les épaules. » 

Ainsi, personne n’a perdu sa soirée, et chacun rentre chez soi satis- 
fait, prêt à retourner à la Salle de Géographie et à l'atelier de Vaugi- 
rard comme à une Mecque, espérant y trouver un apaisement à sa 
solitude, une consolation à son malheur, une réponse à son angoisse. 


* 
* * 


À la galerie Charpentier, une exposition réunit des paysages d’Italie. 
Jean-Louis Vaudoyer qui l’inspira voulut qu’elle fut une invitation au 
voyage, ou plutôt à la nostalgie des voyages que l’on ne fait plus, tant 
les frontières à présent mettent d’obstacles à tous projets de déplacement. 
En des temps plus faciles, Jean-Louis Vaudoyer fut souvent le pèlerin 
passionné de cette terre italienne et l’on devine le plaisir délicat qu’il 
prit à choisir et réunir ces toiles et cés dessins, à revoir un ciel orageux 
de Venise sur un Guardi, ou bien dans les tabléaux de Corot cette lumière 
romaine qui suffit au bonheur. Il dut aimer aussi à reconnaître dans la 
grande composition du Poussin, Orphée et Eurydice, le château Saint- 
Ange et cette eau jaune du Tibre où trempent des baigneuses, comme à 
retrouver le soleil caressant de l’Adriatique sur une marine de Claude 
Lorrain. 
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D'autres que lui sauront également s’émouvoir de l’évocation, par 
Hubert Robert, des monuments de Rome, de cette vue sur sa campagne, 
que peignit à travers une lucarne Degas dans sa jeunesse, et s’émerveil- 
Jeront de la beauté du petit tableau rond d’Ingres, prêté par les Arts 
Décoratifs. Le cercle étroit de son cadre enferme avec un morceau de 
ciel, une ligne sereine de pins parasols, le Casin rose de Raphaël, un 
champ, une statue, un jardin ; toute la tranquillité d’une heure paisible, 
dans une admirable composition que n’a pas égalée Paul Flandrin, 
l'ami de Corot, en peignant le même motif. Car à cette exposition plus 
qu'à d’autres, on peut comparer la vision particulière qu’ont d’un 
même sujet des peintres différents : la promenade dite du Poussin, au 
bord du Tibre, vue par Corot ou Desgoffes, et toutes ces Venises qui 
succèdent à celles de Canaletto et de Guardi : Boldini met des traînes à 
ss gondoles et des reflets de satin sur ses palais ; Forain la voit d’un 
œil sans indulgence, Signac à travers des confettis multicolores, 
Claude Monet derrière des vapeurs roses et van Dongen croit que sa 
Piazzetta est une succursale de la Potinière à Deauville. Bonington, 
Sickert, Rouart, Salvat, Ziem, Waroquier, autant de personnalités 
variées, autant de Venises. Il y en a ainsi pour tous les goûts et toutes 
les humeurs. Mais le Parisien sédentaire qui sortira de cette exposition 
rêvera peut-être plus longtemps devant les pages de son catalogue, qu’il 
ne le fit devant toutes ces images qui troublent ses souvenirs. Chateau- 
briand, Lamartine; Stendhal ou Barrès y sont cités, aussi bien que la 
Toscane et l’Ombrie, le Pincio et le mont Palatin, la Trinité des 
Monts et le Forum, les jardins Boboli, les Cascatelles de Frascati, la 
place Saint-Marc, la Salute, et tant d’autres noms prestigieux, qui lui 
rappelleront un plaisir passé ou lui Jaisseront espérer de nouvelles joies. 


DENISE BOURDET 


Mars 1947. 














Henri Cottard nous donne un essai sur le génie napoléonien ?, où il ya 
du très bon, du bon et du moins bon. Napoléon, nous dit-il, est mal adapté 
à la vie. Une grande partie de sa sensibilité est loujours restée sans emploi. 
A tout moment, il dispose d'un surplus de passion. Or, l'organisme insatis- 
fait « a tendance à désirer et à se créer une représentation imaginaire de 
ce qu'il ne peut avoir ». Napoléon vit donc dans un rêve perpétuel, affran- 
chi des catégories du temps et de l’espace. Ce qui caractérise son génie, ce 
n'est ni la mémoire, cependant prodigieuse, ni la méthode, ni l'acharne- 


ment au travail. ni l'intelligence organisatrice. C’est la puissance créatrice 
du rêve. 


Doit-il cette « structure » particulière de son « moi» à l'accident dont 
fut victime Madame Mère en cours de grossesse, à une insuffisance alimen- 
taire, au dépaysement de Brienne, à un refoulement amoureux ? Je n'en 
sais rien et les affirmations de M. CoUard sont, sur ce point, assez gratuiles. 
En revanche, on ne peut lui refuser son adhésion lorsqu'il nous montre 
Napoléon en proie aux démons de l’ubiquité et de l’immensité, organisant 
ses campagnes « par une vision instantanée » des marches, des transports 
et des mouvements, renonçant à écrire parce que sa main ne parvient pas 
à suivre ses idées et ne concevant pas que les êtres soient, eux, soumis au 
temps, lorsqu'il s'agit de le servir. Tous les problèmes se posent à la fois 
à sa pensée : aussi a-t-il le goût de soutenir tour à tour les théories les 
plus opposées ; il est contradicteur-né, le disserteur impénitent. Il veut 
qu'on le sache partout présent, partout attentif : il donne à Moscou le 
statut de la Comédie Française. Il agrandit le temps et il tend à l'éternel 
par l'infinité d'actions qu'il entend réaliser en un court moment. Il veut 
tout à la fois. Ses projets sont des obsessions. Il rêve éveillé et pense endormi, 
sans jamais connaître le repos véritable. Le passé, le présent, le futur æ 
rapetissent, s'anéantissent pour lui en une seule image : « A vingt-cinq ans, 
a-t-il dit, j'ai prévu ce que je pourrais devenir. Je voyais déjà le monde fuir 
sous moi, comme si j'étais emporté dans les airs ». Les contemporains, par- 
lant de lui, ont accumulé ces sortes d'expressions : foudre, météore, éclair. 


Toutefois cette solitude dominatrice pourrait être aussi bien celle d'un 
poèle, d'un philosophe. Il a fallu pour se « réaliser » qu'elle fût servie par 
des dons exceptionnels qui lui donnent une prise directe sur le réel. Or, 
forte, si impérieuse qu'ait été cette prise, les observateurs avisés ont eu très 
vite, dès le couronnement, le sentiment d’une discordance. L'Empire était 


1. Structure du Genie napoleonien (Rotert Laffont, éditeur). 
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trop vaste, les triomphes trop rapides, les victoires trop nécessaires. Pour que 
l'œuvre napoléonienne fût durable, il lui a manqué non seulement le temps 
et la mesure, mais encore l'adhésion des hommes de sens. Or aucun d'entre 


eux, même parmi les grands serviteurs du régime, n’a eu le sentiment d'une 
entreprise saine ct viable. 


M. Cottard n’a pas utilisé les Mémoires authentiques de Caulaincourt, 
publiés par M. Jean Ilanotcau (trois volumes, chez Plon, 1933), mais seule- 
ment les prétendus souvenirs recucillis par Charlotte de Sor, qui sont très 
suspects. Les cent cinquante pages du tome second que l'éditeur a inti- 
tulées : en Traineau avec l'Empereur, lui auraient fourni cependant une ri- 
che matière et bien des confirmations. Parti de Smogoni, le à décembre 1802, 
avec Caulaincourt, Napoléon arriva à Dresde dans la nuit du 13 au 14. 
Durant les huit jours du voyage, il monologua presque sans interruption, 
passant en revue loute sa vie et développant les projets les plus extraordi- 
naires : « Je créerai des institutions qui donneront de la force à mon sys- 
tème... Je veux profiter de l’occasion pour vider cette vieille querelle du Con- 
tinent avec l'Angleterre... Il me tarde bien que la paix soit générale pour me 
reposer et faire le bon homme. Nous voyagerons tous les ans pendant quatre 
mois dans l’intérieur. Je verrai l’intérieur des chaumières.. Je veux visiter 
les départements auxquels il manque des communications, faire des canaux, 
des routes. Je m'occuperai encore de l'instruction, car c’est la garantie de 
l'avenir... J'ai pesé d'avance et depuis longtemps tous les sacrifices qu’exige 


la lutte avec l'Angleterre... Vous serez étonné, dans deux ans, du nombre de 
mes vaisseaux... » 


Dans la défaite, alors qu'il venait d’accumuler îles fautes politiques et 
militaires, il conservait intacte sa puissance d'imagination. Elle n’a jamais 
failli, jusqu'à sa mort, et l’on peut dire que c'est la littérature de Sainte. 
Hélène qui, à travers l'espace et le temps, a engendré le Second Empire. 


lé 


Le livre de M. Louis Chardigny, Les Maréchaux de l'Empereur, est non 
seulement bien documenté, écrit d’un style alerte, très vivant, d’une lecture 
attachante. Il est, par bien des côtés, un livre neuf. C'était une excellente 
idée, en eflet, d'étudier les vingt-six maréchaux de l’Empire, non plus, un 
à un, en forme de biographies, mais en corps comme les « colonnes » d’un 
Etat qui reposait sur l’armée et sur la victoire. En vérité, sur ces vingt-six, 
l'un, Grouchy, nommé la veille de Waterloo, ne fut pas reconnu par la Res- 
lauration et un autre, le prince Joseph Poniatowski, mourut au combat 
quatre jours après sa promotion. Il en reste donc vingt-quatre, grands offi- 
ciers de l’Empire et « accessoires nécessaires » de la couronne. L'Empereur 
leur écrivait « Mon cousin », ct ils avaient droit au « Monseigneur ». 

Le théâtre et le roman ont fait d'eux des parvenus avides, des soudards 
enrichis, empruntés dans leurs habits de cour et mariés à des maritornes 
fortes en gueule. La méréchale Lefebvre a fait tort à la corporation. C'était 
une excellente femme. On lui a prêté toutes sortes de réparties incongrues : 


1. Chez Flammarion. 
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on ne prête qu'aux riches. Cependant Madame de Chastenay, qui la vit à la 
cour, la peint comme un grosse personne ennuyeuse, parlant peu, qui faisait 
penser à une vieille Allemande, laide et cossue. Après le relour de 
Louis XVIII, elle ne se montra plus aux Tuileries : 

— J'y allais, dit-elle, quand c'était chez nous. Maintenant que c’est chez 
eux, je n'y serais plus chez moi. 

Le mot fait honneur à son esprit. Elle eut quatorze enfants, dont douze 
garçons. L'ainé, officier comme son père, élait brave, mais joueur et débau- 
ché. L'armée ne le connaissait que sous le surnom de « Coco ». Son père, un 
jour, dit de lui : « J'ai peur qu'il ne meure pas bien ». Il mourut au com- 
bat. En vérité, ce couple de braves gens avait mieux que des manières. 

Les maréchaux venaient à peu près de toutes les classes de la société : 
ils représentaient assez bien la réconciliation que Napoléon avait entreprise, 
Presque lous avaient servi dans l'ancienne armée. Le vieux Kellerman 
était général sous Louis XVI ; Sérurier, major ; Berthier, colonel ; Pérignon, 
Moncey, Macdonald, Davout et Marmont appartenaient à la noblesse ; Brune 
était fils d'un avocat, neveu d'un chevalier de Saint-Louis, filleul d'un pré- 
sident ; Suchet, fils d'un soyeux lyonnais Mortier, d'un gros bourgeois. 
Les parents de Murat, aubergistes et cultivateurs, ne manquaient ni d'argent, 
ni de relations utiles. Le notaire Soult, le chirurgien Bessières, le meunier 
Lefebvre, le brasseur Oudinot, le tonnelier Ney, le cultivateur Lannes, le 
tanneur Gouvion, l'épicier Masséna étaient à leur aise, ou riches ou sur 
le chemin de la richesse. Mais Masséna ressemblait au Marius de Marcel 
Pagnol : il s'ennuyait dans la boutique familiale, entre les olives et ics 
salaisons. Il s'engagea comme mousse et courut le monde. Ses parents n'y 
furent pour rien. Le seul qui ait connu vraiment la misère est Augereau, 
fils d'une fruitière, grandi dans le ruisseau, querelleur et chapardeur, soldat 
en France, déserteur, carabinier à Berlin, maître d'Armes à Naples ; enfin, 
à trente-cinq ans, volontaire des armées de la République et général à trentc- 
six. Ce destin fait exception. l’resque tous les maréchaux avaient reçu une 
bonne éducation. Lefebvre lui-même, élevé par un oncle curé, savait du 
latin et parlait l'allemand mieux que le français. Le père de Berthier, favori 
de Louis XV, chef des géographes militaires et cartographe afficiel, donna à 
son fils une formation scientifique très solide et les habitudes compassées 
de l’ancienne cour. Soult était économe, Oudinot prodigue, Bessières très 
pieux, Macdonald chagrin, Masséna avare, Murat jovial, Saint-Cyr ascélique. 
En somme, un arc-en-ciel. 

Les maréchaux furent-ils pour Napoléon les soutiens qu'il espérait ? Se 
comportèrent-ils comme «les colonnes » de l'Empire? Certainement pas. 
D'abord, s'ils furent des héros et des entraîneurs d'hommes, aucun n'eut les 
capacités d'un commandant en chef. Masséna avait montré de grands talents 
sous le Directoire et sa campagne de Suisse est un modèle : paralysé peut- 
être par l'Empereur, il ne se retrouva jamais. Davout n'eut qu'une bataille. 
De tous, Gouvion Saint-Cyr était le plus capable de pénétrer la méthode et 
les plans de l'Empereur, mais il était orgucilleux, difficile et méprisant. La 
bataille gagnée, il ne se souciait plus de ses soldats et s’enfermait pour jouer 
du violon. Napoléon le détestait et cette mésentente fit qu'il ne l’'employa pas 
comme il aurait pu le faire. 

Enfin quand vinrent les mauvais jours, les maréchaux furent les premiers 
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à entrevoir la défaite et à s’y préparer. Ils étaient, comme la France, fatigués. 
lis voulaient depuis longtemps jouir en paix du fruit de leurs peines. Riches 
et comblés, ils ont donné des conseils de modération qui n'ont pas été 
écoutés. Vont-ils, d'un coup, s'écraser avec le despote ? Sauf Murat, le pre- 
mier à trahir, ils nbéissent encofe et paient de leurs personnes. Ney, Lefebvre, 
Macdonald, Oudinut, Victor se couvrent de gloire en 1814. Berthier lui- 
même abandonne ses papiers pour mettre l'épée à la main. Mais, au fond 
du cœur, ils ne croient plus ni à l'Empire, ni à la victoire. C'est, avant la : 
grande scène de Fontainebleau, une défection sentimentale, secrète et lente, 
honteuse parfois, qui finit par se faire brutale et insolente. Avant de quitter 
Fontainebleau, Ney” arrache encore à Napoléon un don de 15000 francs 
et il partit presque en l'insultant. 


« J'ai ouvert les Désastres de la Guerre, de Goya, le livre des misères de 
l'Espagne pendant les années 1808-1814, et j'ai cherché dans les souvenirs 
des hommes de ce temps la raison d’être, le support, l'authentification de 
ces images inoubliables, filles de la haine, de la terreur ct de la souffrance... 
On trouvera ici moins une histoire qu'une chronique, moins un exposé avec 
ses enchaînements que des tableaux, des scènes dont Je peuple est le prota- 
goniste. Dans cette randonnée qui a parfois je ne sais quel goût d'enfer, 
Goya m'a servi de guide et je dirais volontiers de lui, comme Dante de 
Virgile : «Toi, mon conducteur, mon seigneur el mon maitre ». C’est ainsi que 
M. Lucas-Dubreton présente son plus récent ouvrage et son meilleur : 
Napoléon devant L'Espagne *, Mais il se rahaisse. I a été plus et mieux qu'un 
commentateur : un historien. En fait, il est peu de livres qui permettent 
de pénétrer aussi profondément dans les replis de l'âme espagnole, ni qui 
apportent sur l'Espagne des vucs plus justes, des images plus fortes, une 
connaissance plus aiguisée. 

Sur le pays et sur les hommes, Napoléon s'est complèlement tronipé. 
Il à vu l'extérieur, ce que chacun pouvait voir, un sol infertile ou molle-” 
ment cultivé, une population nonchalante et misérable, une aristocratie vani- 
teuse et oisive, un clergé ignorant, une vieille monarchie fatiguée et bran- 
lante, un roi fantoche, une reine calin, un prince hérilier rempli de bile 
et de haine, un favori détcsté, vanileux, sans gêne, aux vues courles, une 
armée en décomposition. C'est celle nation qui va prendre les armes 
et porter à l'Empereur les premiers coups, ridiculisant ses maréchaux, usant 
ses troupes, ébranlant son prestige, foyer monstrueux dans lequel vont venir 
se fondre et s’anéantir une à une les forces les plus précicuses de l'Empire. 
Il n’est pas dans la manière de M. Lucas-Dubreton de nous donner de cet 
entêtement, de ce fanatisme, de cette férocilé une explication en forme. Il les 
* peint par les faits, sur le vif, comme des « choses vues », en traits rapides 
et cinglants. Le récit a quelque chose de halctant, d'oppressé et de furieux 
à la fois : c’est la marche vers la fatalité. 

Napoléon a, plus tard, reconnu ses erreurs. Mais comment ce Corse, qui 
avait adoré Paoli, a-t-il pu mépriser à ce point les guérillas et méconnaitre 


1. Chez Fayard. Les grandes études historiques. 
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l'opiniâtreté d'un peuple en révolte ? Après tout, peut-être était-il beaucoup 
moins Corse et beaucoup plus Français qu'on s’obstine à nous le dire. Il 
voyait l'Espagne en bon disciple de Diderot et de Voltaire, en bon lecteur 
de l'Encyclopédie, en bon philosophe confiant dans la toute puissance des 
lumières. « Je délivrai les Espagnols de leurs hideuses institutions, je leur 
donnai une constitution libérale. » Hélas ! les Espagnols mettaient autre 
part leur bonheur, leur confiance et leur honneur. Il aurait fallu le savoir. 


Les livres d'histoire sont nombreux. Mais, bien que nous soyons à l'âge 
des masses, le nombre n’est pas tout. Beaucoup des auteurs qui écrivent pour 
le grand public reviennent inlassablement aux mêmes sujets, traités cent fois 
déjà, racontés une fois de plus sans que la nouvelle mouture apporte une 
connaissance nouvelle. De vaillants biographes, eflcuillant les siècles, 
abattent chaque année leur Clovis, leur Pompadour, leur Henri Il, à 
moins que ce ne soit un Attila, une Agnès Sorel et un Lincoln. On reste 
confondu par leur intrépidité. Mais tout cela n'en est pas moins inutile, 


Les hommes graves aussi ont leur frivolité. C'est à qui se mettra en règle 
avec le marxisme. Chaque mois nous vaut deux ou trois gros volumes — et 
quelques petits — composés selon les impératifs du matérialisme histori- 
que. On a banni de l’histoire les « grands hommes », chers à Voltaire. On 
les a remplacés par le capital, la bourgeoisie, le prolétariat, expressions 
troubles, que l'on personnifie en les douant d'intelligence, de prévisions, de 
calcul, d'ambition.. « La bourgeoisie hésita longtemps à renverser Robes- 
pierre... Sous l'œil de Bonaparte la bourgeoisie continua son œuvre. » 
Que peuvent bien signifier ces phrases ? Quels services rendent-elles à la 
recherche de la vérité ? Le vocabulaire à la mode n'apporte avec lui que le 
vague, l'arbitraire, la passion politique, l'esprit de système. En fait, en 
ouvrant un livre de ce modèle, on sait d'avance ce qu'on y trouvera. Le seul 
élément d'intérêt est le biais — ingénu ou ingénieux — par lequel l’au- 
teur ajustera les faits à la doctrine qu'il s’agit d'illustrer. 


Aussi est-ce avec joie que l’on accueille un livre comme celui où M. Louis 
Réau a condensé sous une forme aimable et précise à la fois, avec une mai- 
trise aisée, les trente années qu'il a consacrées à l'étude de l’art français au 
xvuii° siècle et à son expansion à l'étranger. Versailles est achevé : Louis XV 
n'y peut faire que des remaniements intérieurs, nicher des appartements 
confortables, derrière le fastueux décor des appartements d'apparat. Son 
goût n'est pas de vivre en public et en fanfare, comme son aïeul. C’est un 
homme d'intimité et un homme de bureau. Il ne cherche pas, par des 
cérémonies perpétuelles, ordonnées autour de sa personne, à tout absorber 
et à tout effacer. Sous Louis XIV, on disait : Versailles. Sous Louis XV, on 
dit : Paris. Le livre de M. Louis Réau est très exactement intitulé Le Rayon- 
nement de Paris au xvrrr° siècle ?. Il eût été difficile d'y faire entrer plus 
de choses, d'y mettre plus d'art, plus de simplicité et plus d'autorité à la 
fois. M. Réau me permettra-t-il cependant de plaider auprès de lui la cause 


1. Robert Laflont. 
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de la danse qu'il n’a pas inscrite dans la liste de nos prestiges ? Noverre, le 
grand Noverre, créateur du ballet moderne, gouverna pendant huit ans 
l'opéra de Stuttgart et pendant six ou sept ans celui de Vienne. Son dernier 
ouvrage fut créé à Londres, le jour même de l'exécution de Louis XVI, tan- 
dis que Vestris éparpillait ses disciples à travers l'Europe. Dans la Guerre 
et la Paix, Tolstoï décrit encore l'idolàtrie dont Duport était l'objet à Saint- 
Pétersbourg. 

Pour formuler un gricf tout personnel, j'en veux un peu à M. Réau, si 
exact en tout, de s'être contenté, pour définir Louis XV, d’une boutade sus- 
pecte, cerlainement apocryphe, sous la forme qu'on lui donne ordinaire- 
ment. Louis XV mérite mieux. En tout cas, il est plus nuancé. Le Louis XV 
de 1771 qui crée avec Mcaupou ct Terray les‘institutions judiciaires et fis- 
cales que Bonaparte rétablira n'est pas le Louis XV de 1749, intimidé par 
les criaillerics du clergé. Au surplus l'éclat de la France ne se compren- 
drait pas s’il n'était le reflet d'une prospérité exceptionnelle. Il faut beau- 
coup d'argent pour bâtir tant d'hôtels. acheter tant de meubles et tant de 
tableaux ! Les économistes nous disent que la prospérité s'explique par un 
vaste mouvement de hausse commencé en 1733 et poursuivi presque sans 
défaillance jusqu’à la Restauration. Du moins doit-on mettre à l'actif de 
Louis XV ces trois bienfaits que les pauvres hommes du xx° siècle 
devraient apprécier : pas d'invasion étrangère ; pas de troubles sérieux à 
l'intérieur ; pas de dévaluation monétaire (le franc stabilisé après Law n'a 
plus bougé jusqu'aux assignats). Vivre chez soi tranquille, ne craindre ni 
l'ennemi, ni son voisin, conserver son bien et les fruits de son travail : un 
certain nombre d'Européens n'en demanderaient pas plus. 


PIERRE GAXOTTE 








MOZART 
Tome V 
per G. ve Sainre-Forx (Desclée de Prouwer, Paris) 


Les dernières années : 1789-1791 


oic1 donc mené à sa conclusion cet 
V incomparable ouvrage, et, en dépit 
des circonstances adverses, mené 

avec la même ardeur, la même précision, 
le même amour. Modestement intitulé 
Essai de Biographie crilique, cel ou- 
vrage forme l'un des plus remarquables 
accomplissements de la musicolugie fran- 
çaise. Entrepris d’abord avec la collalwra- 
tion de Teodor de \W'yzewa, il aura occupé 
quaran'e années de la vie de son auteur 
et il permet aujourd'hui aux admirateurs 
de Mozart d’être exactement informés du 
caractère et des éléments de chaque œuvre 
et des conditions matérielles, morales et 
historiques de sa création. L'érudition y 
sait den:curer constamment vivante el ac- 
cueillante, les rapports entre la vie du 
génial musicien et chacune de ses compo- 
silions y sont révélés avec une précision 
+ ne conltrecarre jamais le sens humain 

e l'historien. 

Ces trois dernières années de la v'e de 
Mozart, qui forment l'objet de ce dernier 
volume, sont les plus pathéliques. par 
l'épuisement croissant des forces physiques 
de cel unique artiste, par la désalfection 
du public à son égard et la sublimité 
grandissan'e de ses dernières inventions ; 
car ce son! les années de Cosi fan lutte, de 
la Flûle enchantée, des deux derniers 

ualuors, du Requiem el de cel inégalable 
chef-d'œuvre, le Quintette en la majeur 
pour clarinelle et cordes. Par le soin, le 
resre:t, la qualité du ton, M. de Saint-Foix 
s'est montré incessamment digne d'un 
aussi magnifique objet. 

G. J.-A. 


LES SCÈNES 
DE LA VIE ANIMALE 


par Léon Biner 
(Gallimard, 1946) 


E volume Le aux curieux de la 
C nature de nombreuses scènes de la 
vie animale observées en France et 

à l'étranger. 11 est formé par la réunion 
de trois publications datant de 1933, 1934 
et 1935 el intilulées respectivement, Scé- 
nes de la Vie animale, nouvelles Scènes 
de la Vie animale, autres Scènes de la Vie 
animale ; un grand nombre de chapitres 
ont été revus et modifiés. Chaque étude 
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compte quelques pages el se termine 
une liste bibliographique renfermant les 
principales références. 

La danse est une manifestation naty- 
relle, primitive, assez fréquente chez des 
animaux aqualiques cl terrestres, La 
« danse des perles » d’un Héliozoaire, la 
danse nupliale des Vers Polychiles, la valse 
lente et prolongée des sg a la 
danse des Oiseaux, des Abeilles, des Mou- 
ches, des Araignées, sont successivement 
évoquées. 

Les scènes nupliales rappellent lof. 
frande de noces des Arthroporès, les fêtes 
nupliales des Libellules, des Termites, des 
Diptères. la fabrication du nid chez quel- 
ques Poissons, le voyage nuplial des Pois- 
sons migrateurs, les drames nuptiaux chez 
le Lamproie, la Mante, la chevauchée nup- 
liale du couple d'Aselles, la présence d'un 
anneau nuplial ou sphragis protégeant la 
femelle contre des accouplements succes 
sifs. 

Les recherches sur la puissance lumi: 
neuse de cerlains animaux onl permis 
d’exp'iquer son mécanisme, son rôle es! 
souvent lié directement à la sexualilé, 

Une visite aux Fourmis, aux Pigeons 
montre leur comportement. Une étude 
biochimique de l'huîlre renseigne sur s 
valeur alimentaire. 

bes expériences sur des animaux variés 
ont permis délucider des problèmes de 
bivlogie générale et de physiologie compa- 
rée : aclion du lahac sur l'appareil circu- 
laloire el sur le cerveau, influence du sexe 
el répercussion de la vie génilale sur la 
longévilé des Papillons, gynaudromor- 
phisme des Papillons, inversion du sexe 
des Poissons. etr… 

Un voyage en Amérique du Sud est une 
occasion pour rappeier des faits bLiologi- 
que- intéressant l'industrie laitière. 

Cette énuméralion donne une faible idée 
de la mulliplicité des problèmes envisagés. 
Au courant des travaux les pius récenls, 
l'auteur montre les liens étroits unissant 
la pathologie animale el la pathologie 


humaine. A. TéÉry. 
LES INSTITUTIONS 
MUSULMANES 


par Gauverrov-Demomeynes (Flammarion) 


GAUDEFROY-DEMOMBYNES réédile ses 
À Institutions musulmanes. Elles 
‘Be étaient déjà fort estimées des spécia- 
listes de l'Islam. Toutefois l'auteur en a re- 
pris le lexte pour le préciser el en com- 
bler les lacunes. C'est un excellent ma- 
nuel accessible à tous les lettrés et indis 
pensable à qui veut avoir quelque con- 
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naissance de l'Islam. Tout Français, un 
u cultivé, habitant l'Afrique du Nord, 
evrait le posséder. Les derniers chapitres 
sont d'un inlérêt brûlant. C'est l'Islam 
d'aujourd'hui qu'ils nous présentent. Ta- 
beau quelquefois sévère dont les couleurs 
risquent de ne pas conlenier lout le 
monde. Mais rien n'est valable sans un 
franc-parler. D'ailleurs ce sont les vœux 
qui terminent le livre et ils s'inspirent, 
croyons-nous. d’une clairvoyante amilié. 
« On voudrait, souhaite PI. Demombynes, 
que le jeune musulman ne réussil pas 
trop à s'américaniser, el qu'il ne perdit 
point toutes les qualités charmantes des 
anciens : 
riante qui n’élail pas sans grandeur; un 
win de l'attitude extérieure qui allait jus- 
v'à la dignité; un sens profond de la so- 
lidarité qui menait à la bonté et à la cha- 
rilé discrèle ; le goût de la vie heureuse, 
avec un sentiment délicat de la couleur, de 
lk nature, de l’harmonie des es À, 


CHRÉTIENS DANS LA CITÉ 


par Jacques MADAULE 


“wrRoDucTION de l'ouvrage offre un 
Ï raccourci de l'histoire de l’église ca- 
À tholique en France depuis le Lap- 
tème de Clovis jusqu'à nos jours. M. Ma- 
daule consacre de longs développements 
aux événements lant intérieurs qu'exlé- 
rieurs de l'entre-deux guerres et aux di- 
verses idéologies qui, dès ce moment, divi- 
ient profondément les Français. 

Dans la deuxième partie de son ouvrage, 
l'auteur en vient à la question capitale de 
l'allitude des catholiques français à l’égard 
du parli communiste auquel il consacre 
des pages mesurées et fortes. Sans fournir 
de réponse précise, il se montre enclin, 
pour sa part, à consentir aux nécessilés du 
rassemblement nalional de larges conces- 
sions sinon sur les principes du moins 
dans les faits, à propos notamment du pro- 
lème de l’école. Ce rassemblement na- 
lional il appartient aux chrétiens d'en 
tre les premiers artisans et de remonter 
le double courant de l'indifférence ct du 
fanalisme, C'est, d’après M. Madaule, au- 
lour d'eux et du re socialiste qu'il peut 
sopérer sans qu'il soil question d'en écar- 
ler les communistes investis de la con- 
lance d'une grande partie de la classe ou- 
vrière mais à qui leur position extrémiste 
interdit d'en être les iniliateurs. 

Même si l’on n’est pas d'accord avec nom- 
bre des idées exprimées par M. Madaule, 
n lrouvera dans ce livre dense et plein de 
lent, d'amples sujets de méditation. 

S. DE LA D. 


une sorte de résignalion sou-, 


MORT D'HOMME 


par Pierre MoLane (Correa) 


duclion — sorte de médilalion soli- 
taire et cxallée d'un jeune homme 
ui s'interroge sur le sens de la vie. IL 
s'agit d'un orphelin, élevé à la campagne 
m4 sa grand mère el qui, au collège d'a- 
rd, plus tard à la guerre, ne parvient 
jamais à s’accommoder de lui-même ni de 
a médiocrité des hommes. Il ne sc « réa- 
lisera » que dans la mort. Il s'offre en 
effet — presque résigné — aux balles des 
Allemands après en avoir lué plusieurs lors 
de la débâcle de juin 1940. 1 a pourtant 
failli échapper à leurs poursuiles grâce à la 
complicilé assez étrange d'un patron de 
mauvais lieu. Mais il s’est attardé trop lon- 
guement au chevel d'une petite fille ago- 
nisante… Curieux molif de réflexions pour 
un psychanalyste que ce récil où s'affirme 
incessamment une inclinalion profonde 
pour la mort. 


E livre s'ouvre par une longue intro- 
L 


S. DE LA BAUME. 


L'HOMME QUE J'ÉTAIS 
POUR TOI 


par Pisrre CHANLAINE (Éditions de Savaie) 


la guerre el prisonnier en Allema- 
gne, revient de caplivilé pour lrou- 
ver son domicile déserté par sa lemme de- 
venue folle pendant son absence. Il en 
souffre puis s’en console — el hésite‘ — 
car cel homme de lettres est irrésistible — 
entre deux femmes qui s'offrent à lui : une 
veuve el une jeune fille. Finalement il les 
rend loules les deux, épousant la seconde 
orsque la première l'a sacrifié à ses de- 
voirs de mère. Ce Lhème en vaut un autre ; 
malheureusement l’auteur a fail de son 
héros une sorte de Homais, suffisant et 
emphatique. Voici un échantillon de la 
manière de ce séducteur. Il s’agit d’un goû- 
ler à deux : « Quand enfin nous avons pu 
engager les bols alimentaires dans nos 
oesophages respeclifs il nous est apparu in- 
dispensable de Loire le contenu de nos 
coupes 2... 

On relèvera également dans le récit que 
fait l’auteur de l'exode de 1940 ce bel 
alexandrin : « (Cerlains de ces camions 
étaient automobiles ».… 


U' homme de lettres, officier pendant 


Solange DE LA BAUME. 
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LES ÉTAFES DU DROIT 


par Henri Decucis (Librairie du Recueil Sirey) 


"NTÉRÊT qu'avait suscité ce volume se 
trouve encore accru par l'extension 
À que l’auteur a donné à sa nouvelle 
édition. Alors qu'il est fréquent d'étudier 
l'évolution des idées politiques ou des reli- 
gions, on néglige le plus souvent l'examen 
des institutions juridiques du droit privé 
ui sont pourtant les plus révélatrices de 
l'état des sociétés. La variété des connais- 
sances répandues dans ces pages apporte 
au lecteur de précieux enseignements sur 
des questions qui devraient être au centre 
de nos préoccupalions, puisque les solu- 
tions qui leur sont données commandent 
étroitement notre existence d'individu et 
de ciloyen. L'autorité paternelle, la forme 
du mariage, le rôle des juges. la valeur du 
serment. la notion de culpahilité, la res- 
ponsahilité collective ou individuelle, la ri- 
idité de la coutume et l'instabilité de la 
oi, tels sont, parmi beaucoup d'autres, 
quelques-uns des sujets dont le dévelop- 
pement projette de singulières lumières 
sur le comportement des nations. Des rap- 
rochements judicieux suscitent d’innom- 
rables réflexions, tandis que, par ailleurs, 
des vues étendues, grâce auxauelles l'ob- 
servaleur parcourt la riche diversité de 
tant d'expériences humaines, rendent la 
lecture de cet ouvrage particulièrement 
attrayante. En. G. D'E. 


L'ART ROMAN 


par Louise Lerrançois-Pinion (Guy le Prat). 


ONNE étude d'ensemble de l’art roman 
(architecture, sculpture, peinture et 
arts mineurs) illustrée de nombreu- 

ses photographies. Plus on regarde ces do- 
cuments, plus on est frappé par le carac- 
tère d’ « internationale byzantine » que 
représente cet art que, impressionhés par 
les chefs-d’œuvres nés sur notre sol, beau- 
coup d'amateurs ont longtemps considéré 
comme purement français ou ilalo-fran- 
çais. On souhaiterait qu’une publication de 
ce genre fût complétée par un album de 
« filiations », de « sources » — où l’on 
rapprocherait\ les œuvres françaises des 
monuments et objets d'art syriens qui les 
ont inspirées — et où l’on remonterait 
même, au delà de Byzance. à ce. mysté- 
rieux Hadda révélé par Hackin et à l’art 
du Gandara. M. T. 
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